ae 


্ রে 


| _ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্টীট । কলিকাতা 


৯ 


কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ ? 
কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস 
বরব বরষ ? 
তাই দেবলোক-পানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আনন্দমপ্জরী ; 
তাই তো তোমারে ঘিরি বহে বারোমাঁস 
অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষণ নিশ্বাস ; 
মিলনরজনীপ্রান্তে ক্লান্ত চোখে 
জান দীপালোকে 
ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্রু-গলা গান 
তোমার অন্তরে তারা আজিও জাগিছে অফুরান 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ। 


বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি 
সে রাজবিরহী 
বিরহের রত্বখানি ; 
দিল আনি 
বিশ্বলোক-হাতে 
y সবার সাক্ষাতে । 
নাই সেথা সত্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশ দিক । 


৩৬ 


যত্রভরে 
চিরন্তন ; 
প্রথম মিলনপ্রভা৷ 
রক্তশোভা 
দেয় তারে প্রভাত-অরুণ, 
বিরহের শ্রানহাসে 
পাঙুভাসে 
জ্যোৎস্না তারে করিছে করুণ ৷ 


সআট্মহিষী, 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী ৷ 
সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
র্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি সে অনঙ্রস্থৃতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের গ্রীতি। 
রাজ-অন্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে 
গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে 
যেথা যার রয়েছে প্রেয়সী 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে__ 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী । 


৩৭ 


প্রকাশ মে ১৯১৬ 
সংস্করণ ১৯২১ 
পুনর্মুদ্রণ ১৩৩৩, বৈশাখ ১৩৩৯, মাঁঘ ১৩৪৫ 
নৃতন সংস্করণ ফান্ধন ১৩৪৯ 
পুনর্মুদ্রণ কাঁতিক ১৩৫০, মাঘ ১৩৫১১ মাঘ ১৩৫২ 
আশ্বিন ১৩৫৭, মাঘ ১৩৬০, শ্রাবণ ১৩৬৩, আষাঁঢ় ১৩৬৬ 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা -সহ শতবর্ষপুভি-সংস্করণ 
ফান্তুন ১৩৬৭ : ১৮৮২ শক 
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© বিশ্বভারতী ১৯৬১ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী । ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায় 
নাভানা প্রিন্টিং ওআঁর্ক স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ। কলিকাতা ১৩ 


১০১ 


সুচীপন্র 

আজ এই দিনের শেষে ৮১ 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই ৮৪ 
আনন্দগান উঠুক তবে বাজি ৬০ 
আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়। থাক ৫ 
আমর! চলি সমুখ-পানে ১২ 
আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা ৭৩ 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে ৮৩ 
আমি যে বেসেছি ভালে| এই জগতেরে ৫৮ 
এইক্ষণে ৯৭ 
এই দেহটির ভেল! নিয়ে দিয়েছি সীতার গো ৭৮ 
9:%এ কথ জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান 39 শশা) ২৫ 
০.0/এবার যে এ এল সর্বনেশে গো 55) ১০ 
এবারে ফান্তনের দিনে সিন্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায় ৭২ 

ওরে, তোদের তর সহে না আর ৬২ = 
৪10 /ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা (৩) ৭ 
কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে ৫০ 
কে তোমারে দিল প্রাণ ৩৬ 
কোন্‌ ক্ষণে সুজনের সমুদ্রমন্থনে ৬৭ 
জানি, আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও ৮২ 
৬তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা (৪) €ে১ ২০ 
তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে 5৬ 
তোমার শঙ্খ ধুলায় পাড়ে ©) (সস) ১৪ 
তোমারে কি বার বার করেছিন্থ অপমান ১০১ 
৮//দূর হতে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন (ও) ৮৮ 
নিত্য তোমার পায়ের কাছে ৮০ 


পউষের পাতা-ঝরা৷ তপোবনে ৪৮ 


৮/পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান 3) 
£&/পুরাতিন বরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি €৩) 
বিশ্বের বিপুল বস্তরাঁশি 
ভাব্ন। নিয়ে মরিস কেন খেপে 
মত্ত সাগর দিল পাঁড়ি গহন রাত্রিকালে 
মোর গান এর! সব শৈবালের দল 
যখন আমায় হাতে ধরে 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
যে কথা বলিতে চাই © 
2/৮ যেদিন উদ্িলে তুমি, বিশ্বকবি, দুর সিন্ধুপারে (259) 
24৬যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক। 5) 
যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল ... 
যৌবন রে, তুই কি রবি সুখের খাঁচাতে 
৯%৮সন্ধ্যারাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাক৷ (৩) (৭শ) 
সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী 
স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই 
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
£/৬/হে বিরাট নদী 6৩) 
গহে ভুবন (9৪) 
হে মোর সুন্দর 


আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক, 

আমর! তোমারে ভুলিতে পারি না তাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ, 

আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই । 


ছোঁটোরে কখনে| ছোটো নাহি কর মনে, 
আদর করিতে জান অনাদৃত জনে, 
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্ত_ 
তোমারে আঁদরি আপনারে করি ধন্য । 


৭ মে ১৯১৬ সেহাঁসক্ত 
তৌসা'মারু জাহাজ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গনাগর 


খাঁচাখানা দুলছে মৃদু হাওয়ায়; 
আর তো কিছুই নড়ে না রে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 
এঁ-যে প্রবীণ, এ-যে পরম পাকা, 
চন্ষুকর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় । 
আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাচা ৷ 


বাহির-পানে তাকায় না যে কেউ__ 
দেখে না যে বান ডেকেছে, 
জৌয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ । 
চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে 
মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়। 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাচা । 


তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 
হঠাৎ আলো! দেখবে যখন 
ভাববে, এ কী বিষম কাণখান। ! 
সংঘাতে তোর উঠবে ওর! রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই সুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। 
আয় প্রচণ্ড আয় রে আমার কীচা। 


শিকলদেবীর এঁ-যে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাঁড়া ! 
পাগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ভেদি। 
ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 
অট্রহান্তে আকাশখানা ফেড়ে 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছা-বাছা। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কীচা। 


৮ 


আন্‌ রে টেনে বীধা-পথের শেষে । 
বিবাগী কর্‌ অবাধ-পানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাঁচে__ 
ঘুচিয়ে দে, ভাই, পুঁথিপোঁড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাচা। 
আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কীচা। 


চিরযুবা৷ তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি। 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরই তড়িৎ ভরা, 
বসন্তেরে পরাস আকুল-করা 
আপন গলার বকুলমাল্যগাছা । 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কীচা। 


শান্তিনিকেতন 
১৫ বৈশাখ ১৩২১ 
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২ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো । 
বেদনায় যে বান ডেকেছে, 
রোদনে যায় ভেসে গো। 
রক্তমেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ্র বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল ওঁ বারে বারে 
উঠছে অট্রহেসে গো ! 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো। 


জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে । 
এই বেলা নে বরণ ক'রে 
সব দিয়ে তোর ইহারে। 
চাহিস নে আর আগুপিছু, 


রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 


সিক্ত আকুল কেশে গো। 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো । 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে। 
গৃহ আধার হল, প্রদীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে । 


১০ 


ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গো ? 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো । 


ছি ছি রে, এ চোখের জল আর ফেলিস নে। 
ঢাঁকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে, 
কোণে আঁচল মেলিস নে। 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাড়ুক-না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহির-পাঁনে ছোট্‌-না সকল 
দুঃখস্ুখের শেষে গো । 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো। 


কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না? 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
নুপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল-_ সকল ত্যেজে 


রক্তবাসে আয় রে সেজে, 
আয়-না বধূর বেশে গো। 
ওঁ বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো। 
রামগড় 
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আমরা চলি সমুখ-পানে, 
কে আমাদের বাঁধবে ? 
রইল যারা পিছুর টানে 
কীদবে তারা কাদবে। 
ছি'ড়ব বাধা রক্তপায়ে, 
চলব ছুটে রৌদ্ে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলই ফাঁদ ফাদবে, 
কীদবে ওর! কাঁদবে ৷ 


রুদ্র মোদের হাক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন তূর্য ৷ 
মাথার "পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের সূর্য । 
মন ছড়ালো আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে; 
ওরা আছে দুয়ার ঝেঁপে, 
চক্ষু ওদের বাঁধবে । 
কাদবে ওরা কীদবে। 


১২ 


সাগর-গিরি করব রে জয়, 
যাব তাদের লঙ্বি। 
একলা পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 
আপন ঘোরে আপনি মেতে 
আছে ওরা গণ্ভী পেতে, 
ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 
বাধবে ওদের বাধবে । 
কাদবে ওরা কাদবে। 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ । 

উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশীন, 
ঘুচবে দ্বিধাদ্বন্দ্ব । 

মৃত্যুসাগর মথন ক'রে 

অমৃতরস আনব হ'রে, 

ওরা জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে । 

কীদবে ওরা কীদবে। 


রাঁমগড় 
৬ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 


১৩ 


রামগড় 
১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কীদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাস, 
ছুঃস্ষপনে কীপবে ত্রাসে 
সুপ্তির পর্যঙ্ক । 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 
তোঁমার মহাশঙ্খ । 


পেলেম শুধু লজ্জা। 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা । 
ব্যাঘাত আস্থক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডন্ক ৷ 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ । 


১৬ 


৫ 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 
এ-ষে আমার নেয়ে। 

ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে । 

কালো রাতের কালী-ঢাল| ভয়ের বিষম বিষে 

আকাশ যেন যুছি পড়ে সাগর-সাথে মিশে ; 

উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে__ 
উধাও চলে ধেয়ে । 

হেনকালে এ দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কুল-ছাড়া মোর নেয়ে? 


এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে 
আসে আমার নেয়ে? 

সাদা! পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তরী বেয়ে । 

কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 

পথ-হারা কোন পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 
রয়েছে পথ চেয়ে ? 

অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথি 
বিরহী মোর নেয়ে । 


১৭ 
বং 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিবাগী মোর নেয়ে ? 

নাহি জানি, পুর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে। 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার__ 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 

সেইটি হাতে আধার রাতে সাগর হবে পার 
আন্মনে গান গেয়ে। 
নবীন আমার নেয়ে ? 


সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে। 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্তপলক আখি, 

ভাঙা ভিতের ফাক দিয়ে তার বাতাস চলে হকি, 

দীপের আলো বাদল-বায়ে কীপছে থাকি থাকি 
ছাঁয়াতে ঘর ছেয়ে। 

তোমর। যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি 
এ-যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে, বাহির হল কবে 
উন্মনা মোর নেয়ে। 

এখনে রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 


১৮ 


বাজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ__ 
কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ__ 
দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 
পুলক-পরশ পেয়ে । 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ, 
কুলে আসবে নেয়ে। 


কলিকাত 
৫ ভাদ্র ১৩২১ 


স্‌ 


7. 


৫ 
; (xe 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা ? 
__ওই-যে সুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
ওই যারা দিনরাত্রি 
গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদেরি মতো সত্য নও ? 
| হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি? 
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চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও? 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন। 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে 
স্থিরতার চির-অস্তঃপুরে ? 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে, 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে, 
অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উষায় 


২০ 


EEO TSE! 


এই ধূলি এও সত্য হায় ; 
এই তৃণ _ 
বিশ্বের চরণতলে লীন, 
এরা যে অস্থির, তাই এরা! সত্য সবি-_ 


তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব ছুলিত নিশ্বাসে ; 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 
কত গানে কত নীচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল ; 
সে যে আজ হল কত কাল! 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে ! 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি । 
সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 44 ষ্ঠ, 7/০9 ০ 
এ বিশ্বের বান সুভিমভী। ৫" 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 


তুমি গেলে থামি । 
তার পরে আমি 
কত দুঃখে সুখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে । 
আকাশপাথারে ; 
পথের ছু ধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে ; 
সহশ্রধারায় ছোটে ছুরন্ত জীবননির্বরিণী 
মরণের বাজায়ে কিঙ্কিণী । 
অজানার সুরে 
চলিয়াছি দূর হতে দূরে, 
মেতেছি পথের প্রেমে । 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দীড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে । 
এই তৃণ, এই ধূলি, ওই তারা, ওই শশীরবি, 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


কী প্রলাপ কহে কবি? 
তুমি ছবি? 
শহেঃ নহে, নও শুধু ছবি । 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 


২২ 


নিস্তব্ধ ক্ৰন্দনে ? 
মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরজবেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন । 
তোমার চিকন 
তবে 
.... একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মরযুখর ছায়া মাধবীবনের 
হ'ত স্বপনের । 
তোমায় কি গিয়েছিন্ ভুলে? 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে, 
তাই ভুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফুল ? 
ভুলি নেকি তারা? 
তবুও তাঁহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে সুমধুর, 
ভুলের শুন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর । 
ভুলে থাকা, নয় সে তো ভোলা; 
বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 
নয়নসন্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ; 
আজি তাই 


২৩ 


শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল । - 
“নাহি জানি, কেহ নাহি জানে, 
তব স্থুর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি; 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে । 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 


এলাহাবাদ 
রাত্রি । ৩ কাঁতিক ১৩২১ 


২৪ 


Or 


সনি 
এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 
কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান । 
শুধু তব অন্তরবেদনা 
চিরন্তন হয়ে থাক্‌, সত্রাটের ছিল এ সাঁধনা। 
রাঁজশক্তি বজ্রস্ুকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রীতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছুসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ, 
এই তব মনে ছিল আশ। 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
যায় বদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল ৷ 


হায় ওরে মান্বহৃদয়, 


নাই যে সময়, 
নাই নাই। 
জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে__ 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে । 
দক্ষিণের মন্ত্রগুঞ্তরণে 
তব কুগ্তবনে 
বসন্তের মাধবীমপ্ররী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়গোধুলি আসে ধুলায় ছড়াঁয়ে ছিন্নদল। 
সময় যে নাই ; 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল’ নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি । 
হাঁয় রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় । 
নাই নাই, নাই যে সময় । 


হে সমাট, তাঁই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয়হরণ 
সৌন্দর্ধে ভুলায়ে। 
কণ্ঠে তার কী মালা ছুলায়ে 


২৬ 


করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ? 
রহে না যে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাঁই তব অশান্ত ক্ৰন্দনে 
চিরমৌনজাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোৎস্সারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে । 
প্রেমের করুণ কোমলতা! 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্ষের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত, 
অপূর্ব অদ্ভুত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
)ং রয়েছে মিশিয়া 
_. প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লান্তসন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বীসে, 
পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে_ 


২৭ 


ভাবার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে । 
তোমার সৌন্দর্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহার৷ এই বার্তা নিয়া 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷’ 
পিকে TOU বিল 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ; 
রাজ্য তব স্বপ্রসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে, 
তব সৈন্যদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধুলি-পরে। 
বন্দীরা গাহে না গান; 
বস্ুনাকল্লোল-সাথে নহবত মিলায় না তান; 
তব পুরন্ুন্দরীর নুপুরনিক্ষণ 
ভগ্ প্রাসাদের কোণে 
ম'রে গিয়ে ঝিল্লীস্বনে 
কীদায় রে নিশার গগন। 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
শ্রান্তিক্লান্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া, 
তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া 


২৮ 


যুগে যুগান্তরে ' 
কহিতেছে একস্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়া__ 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্ৰিয় ৷’ 


মিথ্যা কথা__ কে বলে যে ভোল’ নাই ? 
কে বলে রে খোল’ নাই 
স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার ? 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া ? 
বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয় নি বাহির? 


ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তারা ভাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন । 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 


২৯ 


তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মুৎপাত্রের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার 
ক 
EH 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই । 
যে প্রেম সন্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো! জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধুলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা। 
তুমি চলে গেছ দুরে ; 
সেই বীজ অমর অস্কুরে 
উঠেছে অশ্বরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে__ 


৩০ 


‘যত দূর চাই 

নাই নাই, সে পথিক নাই। 
{প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 

রুধিল না সমুদ্র পর্বত 0 

আজি তার রথ 

নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার-পানে। 

তাই 


ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।” 


এলাহাবাদ 
রাত্রি। ১৪ কাতিক ১৩২১ 


৩১ 


6 2" 
হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে; 
' বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুপ্ত পুগ্জ বস্তফেনা উঠে জেগে; 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণস্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে ; 


হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা৷ তোমার রাঁগিণী, 
শব্দহীন সুর ৷ 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া ? 
সর্বনাশা প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মত্ত সে অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোলা__ ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি; 


৩২ 


আধারিয়া ওড়ে শুন্যে ঝোড়ে-এলোচুল ; 
দুলে উঠে বিদ্যুতের দুল ; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
. চঞ্চল পল্লবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ; 
জুই চাপা বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে । 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও ; 
ফিরে নাহি চাও, 
যা-কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও । 
কুড়ায়ে লও না কিছু, করো না সঞ্চয় ; 
নাই শোক, নাই ভয়, 


যে মুহুর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই । 
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধুলি 
মলিনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে__ 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 


৩৩ 


দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্চিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ; 
পঙ্গু মূক কবন্ধ বধির আধা 
স্থূলতন্তু ভয়ংকরী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে ; 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে । 


ওগো নটা, চঞ্চল অপ্দরী, 


নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন । 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখল। 


অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 


নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদ্ধধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ_ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 


৩৪ 


কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা__ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্ঘলিয়া ব্খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা-কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে । 


ওরে দেখ্‌, সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কীপিছে থরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকাস নে ফিরে। 
সন্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাঁআোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে__ অকুল আলোতে । 


এলাহাবাদ 
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সআটের মন 
সত্মাটের ধনজন 
এই রাজকীতি হতে করিয়াছে বিদার়গ্রহণ । 


রাত্রিদিন করিছে সাধনা । 


এলাহাবাদ 
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৩৮ 


১০ 
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দান ? 
প্রভাতের গান? 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে 
আপনার বৃন্তটির 'পরে ; 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান । 


হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে? 
কী তোমারে দিব আনি? 
। জন্ধ্যাদীপখানি ? 
এ দীপের আলে! এ যে নিরালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের । 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ? 
এ যে হায় 
পথের বাতাসে নিবে যায় । 


কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার ? 
হোক ফুল, হোক-না গলার হার, 
তাঁর ভার 
কেনই বা সবে 


৩৯ 


একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তারা সরান ছিন্ন হবে! 
নিজ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভুলি__ 
ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি ৷ 


তাঁর চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসন্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্তমনে 
অজানা গোপন গন্ধে পুলকে চমকি 
দাড়াবে থমকি__ 
পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার। 
যেতে যেতে বীথিকাঁয় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 
দেখিবে সহসা! 
সন্ধ্যার কবরী হতে খসা 
একটি রঙিন আলো কীপি থরথরে 
ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের পরে... 
সেই আলো, অজানা সে উপহার 
সেই তো তোমার । 


আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয়, মিলায় পলকে । 


৪০ 


বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিত নুপুরে 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী৷ 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না চাহিতে, না জানিতে, সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দীন 
হোক ফুল, হোক তাহা গান। 


শান্তিনিকেতন 
১০ পৌষ ১৩২১ 


১১ 


যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কারা সবে ধুলা দিয়ে যায়, 
আমার অন্তর 
করে হায় হায় ! 
কেঁদে বলি, হে মোর সুন্দর, 
আজ তুমি হও দণ্ডধর, 
করহ বিচার । 
তার পরে দেখি, 
এ কী, 
খোলা! তব বিচার-ঘরের দ্বার, 
নিত্য চলে তোমার বিচার ৷ 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে 
তাদের কলুষরক্ত নয়নের "পরে ; 
শুভ্র বনমল্লিকার বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস; 
সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জালা 
সপ্তধির পূজাদীপমালা 
তাদের মন্ততা-পানে সারারাত্রি চায় 
হে সুন্দর, তব গায় 
ধুল! দিয়ে যার চলে যায়। 


৪২ 


হে অুন্দর, 
তোমার বিচার-ঘর 
পুষ্পবনে, 
পুণ্যসমীরণে, 
তৃণপুঞ্জে পতঙ্গগুঞ্জনে, 
বসন্তের বিহঙ্কুজনে, 
তরঙ্গচুম্বিত তীরে মর্মরিত পল্পববীজনে ৷ 


প্রেমিক আমার, 
তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বার ৷ 
লুকাঁয়ে ফেরে যে তাঁরা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে । 
তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারি না যে; 
অশ্রু-আখি 
তোমারে কাদিয়। ডাকি__ 
খঙ্জা ধরো প্রেমিক আমার, 
করো গো বিচার । 
তার পরে দেখি, 
এ কী, 
কোথা তব বিচার-আগার ! 
জননীর ন্েহ-অশ্রু ঝরে 
তাঁদের উগ্রতা-পরে ; 


৪৩ 


প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তাদের বিদ্রোহ-শেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস । 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে বিচার-আগার 
বিনিদ্র স্নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনা-মাঝে, 
সতীর পবিত্র লাজে, ' 
সখার হৃদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রপুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


হে রুদ্র আমার, 
লুন্ধ তারা” মুগ্ধ তারা, হয়ে পার 
তব সিংহদ্বার, 
সংগোপনে 
বিনা নিমন্ত্রণে 
সিঁধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার ৷ 
চোরা-ধন ছুর্বহ সে ভার 
পলে পলে 
সাধ্য নাহি রহে নামাবার । 
তোমারে কীদিয়া তবে কহি বারম্বার_ 
এদের মার্জনা করো, হে রুদ্র আমার! 
চেয়ে দেখি, মার্জনা যে নামে এসে 
প্রচণ্ড ঝঞ্চার বেশে; 
সেই ঝড়ে 
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ধুলায় তাহারা পড়ে; 
সে বাতাসে কোথা যায় বয়ে ! 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর্জমান-বজ্াগ্রিশিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে। 


শান্তিনিকেতন 
১২ পৌষ ১৩২১ 


৪৫ 


১২ 


তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথ! নিত্য ভেবে ভেবে । 
সুখে দুঃখে উঠে নেবে 
বাড়ায়েছি হাত 
দিন রাত; 
কেবল ভেবেছি দেবে দেবে, আরো কিছু দেবে । 


দিলে তুমি, দিলে শুধুঃ দিলে ; 
কভু পলে পলে তিলে তিলে, 
কভু অকস্মাৎ বিপুল প্লাবনে 
দানের আঁবণে। 
নিয়েছি, ফেলেছি কত, দিয়েছি ছড়ায়ে, 
হাতে পায়ে রেখেছি জড়ায়ে 
জালের মতন ; 
দানের রতন 
লাগিয়েছি ধুলার খেলায় 
অযত্বে হেলায়, 
আলম্তের ভরে 
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে । 
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে; 
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভরে উঠিছে নিখিলে। 


অজস্র তোমার 
সে নিত্য দানের ভার 


৪৬ 


আজি আর 
পারি না বহিতে। 
পারি না সহিতে 
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 
দ্বারে তব নিত্য যাওয়া-আসা। 
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে, 
তত চেয়ে চেয়ে, 
পাওয়া মৌর, চাওয়া মোর শুধু বেড়ে বায় ; 
অনন্ত সে দায় 
সহিতে না পারি হায়, 
জীবনে প্রভাত সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায় । 


লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে, 
এ প্রার্থনা পুরাইবে কবে? 
শুন্য পিপাসায় গড়া এ পেয়ালাখানি 
ধুলায় ফেলিয়া টানি__ 
সারারাত্রি-পথ-চাওয়া কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কণ্ঠের মালা! তোমার গলায় পঠরে__ 
লবে মোরে, লবে মোরে 
তোমার দানের স্ত.প হতে 
তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে । 


শান্তিনিকেতন 
১৩ পৌষ ১৩২১ ৪৭ 


১৩ 


আজি কী কারণে 
টলিয়৷ পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাঁতাস ; 
নাই লজ্জা, নাই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাস 
চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর 
শিশিরমন্থর | 


বহুদিনকার 
ভূলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহসা কী মনে ক'রে 
উচ্ছৃঙ্খল বসন্তের হাতে 
অকস্মাৎ সংগীতের ইঙ্ছিতের সাথে । 


লিখেছে সে 
আছি আমি অনন্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
গীত মোর উত্তরীয় দূর বনান্তের গন্ধ-ঢালা। ৬ 
আছি জাগি 


৪৮ 


ফাল্তনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে, 
কত মধুমধ্যাহ্ছের বাঁশিতে বীশিতে । 


লিখেছে সে 
এসো এসো, চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এসো পার; 
ফেলে এসো ক্লান্ত পুষ্পহার। 
বরে পড়ে ফোটা ফুল, খ'সে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার ; 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার । 


স্থরুল 
২৩ পৌষ ১৩২১ 


ব৪ 


১৪ 


কত লক্ষ বরষের তপস্তাঁর ফলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী । 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে । 


সেইমত আমার স্বপনে 

কোনো দূর যুগান্তরে বসন্তকীননে 
কোনো এক কোণে 

এক বেলাকার মুখে একটুকু হাঁসি 
উঠিবে বিকাশি__ 

এই আশা গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে । 


শান্তিনিকেতন 
২৬ পৌষ ১৩২১ 


১৫ 


মোর গান এরা সব শৈবালের দল, 
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল । 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে__ 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে। 
বাসা নাই, নাইকো সঞ্চয়, 
অজানা অতিথি এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয় । 


সুরুল 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


৫১ 


১৬ 


বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি 
উঠে অট্রহাসি ; 
ধুলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে শৃত্য 

দিকে দিকে দলে দলে 

আকাশে শিশুর মতে অবিরত কোলাহলে । 


মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি 
তাদের খেলায় হতে সাথি। 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুঁজে মরে কুল; 
অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি 
চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আকড়ি 
কাষ্ঠলোষ্টরনুঢ মুষ্টিতে, 
ক্ষণকাল মাটিতে তিষ্ঠিতে ৷ 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তরূপে 
সুপে ভূপে 
উঠিতেছে ভরি, 
সেই তো নগরী । 


৫২ 


এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর । 


অতীতের গৃহছাড়া কত-যে অশ্রুত বাণী 


শৃন্ঠে শূন্যে করে কানাকানি ; 
খোঁজে তারা আমার বাণীরে 
লোকালয়তীরে-তীরে । 


আলোকতীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল 


চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল। 
তাদের নীরব কোলাহলে 
অস্ফুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে 
মোর চিত্তগুহা ছাড়ি ; 
দেয় পাড়ি 
অদৃশ্যের অন্ধ মরু, ব্যগ্র উর্ধ্বশ্বাসে, 
আকারের অসহা পিয়াসে। 


কী জানি কে তারা কবে 
কোথা পার হবে 
যুগান্তরে, 
দূর স্থপ্টি-পরে 
পাবে আপনার রূপ অপুর্ব আলোতে । 
আজ তারা কোথা হতে 
মেলেছিল ডানা 
সেদিন তা রহিবে অজানা । 
অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি, 
বাঁধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি_ 


৫৩ 


গাথিবে তাহারে কোন্‌ হর্ম্যচুড়ে 
সেই রাজপুরে 
আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই। 
তার তরে কোথা রচে ঠাই 
অরচিত দূর যজ্ঞভূমে ? 
কামানের ধূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীবণ সংগ্রাম 
রণশৃঙ্গে আহ্বান করিছে তার নাম! 


সুরুল 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


৫৪ 


/ 


হে ভুবন 

আমি যতক্ষণ 

তোমারে না বেসেছিনু ভালো! 
ততক্ষণ তব আলে! 
খুঁজে খুঁজে পায় নাই তার সব ধন ৷ 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শুন্যে ছিল পথ চেয়ে। 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে ; 
কী যে হল কানাকানি, 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি । 
মুগ্ধ চক্ষে হেসে 
তোমারে সে 


গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে 
* তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাঁথা হয়ে । 


সথরুল 
২৮ পৌষ ১৩২১ 


৫৫ 


১৮ 


যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
ততক্ষণ জমাইয়া রাখি 
যতকিছু বস্তভার । 
ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিদ্রা নাই; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাঁই 
কীটের মতন ; 
ততক্ষণ 
দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নূতন নূতন ; 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে, পক্ককেশে। 


যখন চলিয়া! যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়। 
পুণ্য হই সে চলার স্নানে, 
চলার অম্ৃতপানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ । 


৫৬ 


ওগো, আমি যাত্রী তাই_ 
চিরদিন সন্মুখের পানে চাই। 
কেন মিছে 
আমারে ডাকিস পিছে? 
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রব না ঘরের কোণে থেমে । 
হাতে মোর তারি তো বরণডালা । 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের ভূপাকার 
আয়োজন । 


ওরে মন, 

যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন । 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা রবি। 


স্থরুল 
প্রাতঃকাল। ২৯ পৌষ ১৩২১ 


৫৭ 


১৯ 


আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে ; 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ; 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
আলো অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেছে ভেসে ; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন 
আর আমার ভুবন । 
ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো, 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো । 


তবুও মরিতে হবে, এও সত্য জানি । 
মোর বাণী 
একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না, 
মোর জাখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে ; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্তবারতা-_ 
শেব করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা । 


৫৮ 


এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত, 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেইমত। 
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ; 
নহিলে নিখিল 
এত বড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাঁসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 
সব তার আলো 
কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো । 


স্থুরুল 
প্রাতঃকাল। ২৯ পৌষ ১৩২১ 


৫৯ 


২০ 
আনন্দগান উঠুক তবে বাজি 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে | 
অশ্রুজলের ঢেউয়ের "পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে । 


যাবার হাওয়া এ যে উঠেছে__ ওগো, 
ওঁ যে উঠেছে, 


কে গো তুমি, দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে। 


হে অজানা, অজানা সুর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে, 

হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক্‌-না ভাসিতে। 


৬০ 


কোনো কালে হয় নি যারে দেখা ওগো, 
তারি বিরহে 

এমন ক'রে ডাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে? 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 

ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে ৷ 
পাগল, তোমার স্থষ্টিছাড়া সুরে 

তান দিয়ে| মোর ব্যথার বাঁশিতে । 


রেলগাড়ি 
২৯ পৌষ ১৩২১ 


৬১ 


২১ 


ওরে, তোদের তর সহে না আর ? 
এখনো শীত হয় নি অবসান । 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান ? 
ওরে পাগল টাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল ? 


মরণপথে তোরা প্রথম দল, 

ভাবলি নে তো সময় অসময় । 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 

গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়। 
সবার আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঠেলি ক'রে 
উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে । 


বসন্ত সে আসবে যে ফাল্গুনে 
দখিন-হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুনে, 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাশি! 
রাত না হতে পথের শেষে পৌছবি কোন্‌ মতে 


৬২ 


ওরে খেপা, ওরে হিসাব-ভোলা, 
দূর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে । 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে, 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে। 


কলিকাতা 
৮ মাঘ ১৩২১ 


২২ 


যখন আমার হাতে ধরে 
আদর করে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে, 
রাত্রিদিবস ছিলেম ত্রাসে 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
যদি আপন ইচ্ছামতে 
কোনো দিকে এক পা বাড়াই 


পাছে বিরাগ-কুশীস্কুরের একটি কাটা একটু মাড়াই । 


অপমানের টাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে । 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই-যে আমার হল ছুটি 
ভাঙল আমার মানের খুঁটি, 
খসল বেড়ি হাতে পায়ে; 
এই-যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলসা ভাইনে বাঁয়ে । 


৬৪ 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 

ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল। 

লাঞ্থিতেরে কে রে থামায়? 

ঘর-ছাঁড়ানো বাতাস আমায় 
মুক্তিমদে করল মাতাল । 

খসে-পড়া তারার সাথে 
নিশীথ-রাতে 

ঝাঁপ দিয়েছি অতল-পানে 
মরণ-টানে । 


আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বীধন-ছাড়া, 

ঝড় তাহারে দিল তাড়া; 

সন্ধ্যারবির ত্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অস্তপারে, 

বজ্রমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে ; 

একলা আপন তেজে 

ছুটল সেযে 

অনাদরের মুক্তিপথের 'পরে 

তোমার চরণ-ধুলায়-রডিন চরম সমাদরে। 


গর্ভ ছেড়ে মাটির ’পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 


৬৫ 


ব৫ 


আঘাত হানি 
তোমারই আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি, 
দেখি বদনখানি । 


শিলাইদা। কুঠিবাঁড়ি 
রাত্রি। ১৯ মাঘ ১৩২১ 


৬৬ 


দু হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে । 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অক্রুর শিশিরস্সানে 
স্সিঞ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শাস্তির পুর্ণতায় ; 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীবাদ-পানে 


৬৭ 


অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্তসুধায় মধুর । 
জীবনমৃত্যুর 
পবিত্র সংগমতীর্থতীরে 
অনন্তের পুজার মন্দিরে । 


পদ্মাতীরে 


২০ মাঘ ১৩২১ 


৬৮ 


২৪ 


স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই__ 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই । 
তাঁর আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা। 


ফিরেছি সেই স্বর্গে শুন্যে শূন্যে 
ফাঁকির ফাকা ফাল্গুষ। 
কত যে যুগ-যুগান্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির "পরে খুলামাটির মানুষ । 
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার স্সেহে, 
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে সুখে। 
আমার জন্ম-মৃত্যুরই তরঙ্গে 
নিত্যনবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গে । 


আমার গানে স্বর্গ আজি 
ওঠে বাজি, 
আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়, 
আকাশ-ভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 


৬৪ 


দিগঙ্গনার অঙ্গনে আজ বাঁজল যে তাই শঙ্খ, 
সপ্তসাগর বাজায় বিজয়ভঙ্ক, 
তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝর্নাধারায় তাই রে হুলুস্থুল। 
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটিমায়ের কোলে, 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দকল্লোলে ৷ 


শিলাইদা। কুঠিবাঁড়ি 
২০ মাঘ ১৩২১ 


২৫ 
যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্ত তুলে 
দাড়িস্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে, 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে, 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
চাহি সেই দিগন্তের পানে 
্যামন্রী মূৰ্ছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 


পদ্মা 
২০ মাঘ ১৩২১ 


২৬ 
এবারে ফান্তনের দিনে সিন্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায় 
এই-যে আমার জীবন-লতিকায় 
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাতা যত 
রক্তবরন হৃদয়-ব্যথার মতে ; 
দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মর্মরকল্লোল। 
এবার শুধু গানের মৃদু গুপ্তনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুগ্তবনের প্রাঙ্গণে । 


আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুন-দিনের কাল 
দখিন-হাওয়ায় উড়িয়ে রঙিন পাল, 
সেবারে এই সিন্ধৃতীরের কুঞ্জবীথিকায় 
যেন আমার জীবন-লতিকায় . 
ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল ; 
হয় যেন আকুল 
নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে ; 
আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 
নাচে যেন গানের গুঞ্জনে। 


পদ্ম 
২২ মাঘ ১৩২১ 


২ 


২৭ 
আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা । 
তাই সে যখন তলব করে খাজানা 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, 
রাখব দেনা বাকি । 
যেখানেতেই পালাই আমি গোঁপনে, 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, 
তলব তারই আসে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


তাই জেনেছি, আমি তাহার নইকো অজানা । 
তাই জেনেছি, খণের দায়ে 
ডাইনে বায়ে 
বিকিয়ে বাসা নাইকো আমার ঠিকানা । 
তাই ভেবেছি, জীবন-মরণে 
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 
তাহার পরে 


পদ্মা 


২২ মাঘ ১৩২১ 


৭৩ 


4 


২৮ 
পাখিরে দিয়েছ গান, গাঁয় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান। 
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন । 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা 
তাই নিয়ে চলি পথে, কভু বাকা, কভু সোজা__ 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন ; 
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন । 


পুর্ণিমারে দিলে হাসি; 
ঢালে তাই ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছাসি। 
ছুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
দিনশেষে মিলনের রাতে। 


৭৪ 


তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শূন্য হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার "পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার ৷ 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও। 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও। 


পন্মাতীর 


২৪ মাঘ ১৩২১ 


৭৫ 


J 


যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা । 
সেদিন কোথাও কাঁরো৷ লাগি ছিল না পথ-চীওয়া; 
এ পার হতে ও পার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কীদন-ভর। বাঁধন-ছেড়া হাওয়া । 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম 
শৃন্যে শুন্যে ফুটল আলোর আনন্দকুস্থম। 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দৌলে । 
আমায় তুমি মরণ-মাঁঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নূতন করে পেলে । 


আমি এলেম, কাপল তোমার বুক ; 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ ; 
আমি এলেম, এল তোমার আগুন-ভরা আনন্দ__ 
জীবন-মরণ-তুফান-তোঁলা ব্যাকুল বসন্ত । 


৭৬ 


আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে__ 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মুখে ঘোমটা পড়ে রয়; 
দেখতে তোমায় বাধে বলে পড়ে চোখের জল । 
ওগো আমার প্রভু, 
জানি আমি, তবু 
আমায় দেখবে ক'লে তোমার অসীম কৌতৃহল__ 
নইলে তো এই সূর্ধতারা সকলই নিক্ষল। 


পদ্মাতীর 


২৫ মাঘ ১৩২১ 


৭্ণ 


৩০ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সীতার গো, 
এই দুদিনের নদী হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তার পরে তার খবর কী যে ধারি নে তার ধার গো__ 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো। 


আমি যে অজানার যাত্রী, সেই আমার আনন্দ । 
সেই তো বাধায়, সেই তো! মেটায় দ্বন্দ্ব । 

জানা আমায় যেমনি আপন ফাঁদে 
শক্ত করে বাঁধে 

অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ__ 

এক নিমেষে যায় গো ফেঁসে অমনি সকল বন্ধ । 


অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তো মুক্তি, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি । 

ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে নির্দর়। 

মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি। 


ভাবিস বসে যে দিন গেছে সে দিন কি আর ফিরবে, 
সেই কুলে কি এই তরী আর ভিড়বে। 


৭৮ 


ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না__ 

সেই কুলে আর ভিড়বে না । 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে__ 
এমনি কি তুই ভাগ্যহারা ? ছি'ড়বে বাঁধন ছি'ড়বে। 


ঘণ্টা যে এ বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গ__ 
জৌয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ । 
এখনো সে দেখায় নি তার মুখ, 
তাই তো দোলে বুক ৷ 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ__ 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কুলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গ ! 


পদ্মাতীর 
২৬ মাঘ ১৩২১ 


৭৯ 


৩১ 


কোনোখানে অভাব কিছু নাই। 
পুর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই তো একে একে 
যা-কিছু ধন তোমার আছে আমার করে লবে__ 
এমনি করেই হবে 
এ এঁশ্বৰ্য তব 
তোমার আপন-কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সূর্যোদয় । 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরান করি হিরণুয়। 


২৭ মাঘ ১৩২১ 


৮০ 


৩২ 
আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা যে এ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে 


ন্‌ 


গেঁথে নিলেম তারে 
এই তো আমার বিনিস্ুতার গোপন গলার হারে । 
চক্রবাকের-নিদ্রা-নীরব বিজন পদ্মাতীরে 
এই-যে সন্ধ্যা ছ'ইয়ে গেল আমার নতশিরে 
নির্সাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার; 
এ-যে মরি-মরি 


এ-যে সে তার সোনার চেলি 
দিল মেলি 
রাতের আঙিনায়, 
ঘুমে অলস কায় 
এঁ-যে শেষে সপ্তখষির ছায়াপথে 
কাঁলো ঘোড়ার রথে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধুলি নিল সে বিদায়; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে__ 
তোমার অনন্ত-মাঝে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে 
আর হবে না কভু । 
এমনি করেই, প্রভু, 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ণকালে লও যে নূতন করি। 


পদন্মা। ২৭ মাঘ ১৩২১ 


৮১ 


বঙ 


৩৩ 


জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও । 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শরৎআকাশে 
অরুণ-আভাসে। 
খুশি তোমার ফাগুন-বনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে। 
আমি যতই চলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক ক'রে নাচে 
দিনের পরে দিনে । 


জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমটা খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে-_ 

সুর্ধতারা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 

কৌতূহলের ভরে । 
তোমার জগৎ আলোর মপ্জরী 
পুর্ণ করে তোমার অঞ্জলি । নু 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে । 


পন্মাতীর 


২৭ মাঘ ১৩২১ 


৮২ 


৩৪ 


আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 

সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভুলে 
রইন্ু অনিমিখে। 

দেখতে পেলেম, তুমি মোরে 

সদাই ডাক যে নাম ধরে 

সে নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে। 

সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে 
রইন্ অনিমিখে । 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 
তোমার গানের পানে। 

সকালবেলার আলো দেখি তোমার সুরে সুরে 
ভরা আমার গানে । 

মনে হল আমারই প্রাণ, 

তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 

আপন গানের স্ুুরগুলি সেই তোমার চরণমূলে 
নেব আমি শিখে । 

সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে 

রইন্ু অনিমিখে । 


॥ 


সুরুল 
২১ চৈত্র ১৩২১ 


নদীর ধারের ঝাউগুলি এ 
রৌদ্রে ঝলমল, 
এমনি নিবিড় ক’রে 
এর! দাড়ায় হৃদয় ভ’রে 
তাই তো আমি জানি-- 
বিপুল বিশ্বভুবনখানি 
অকুল মানস-সাগর-জলে 
কমল টলমল ৷ 
তাই তো আমি জানি__ 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান, 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আলোক জলজ্বল। 
শ্রীনগর । কাশ্মীর 


৭ কাতিক ১৩২২ 
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সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা 
আঁধারে মলিন হল, যেন খাপে-ঢাকা 
বাঁকা তলোয়ার ; 
এল তার ভেসে-আসা৷ তারাফুল নিয়ে কালো জলে ; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার তরু সারে সারে ; 
মনে হল, স্থষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
, বলিতে না পারে স্পষ্ট করি__ 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি। 


সহসা শুনিনু সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিছ্যুৎছটা শূন্যের প্রান্তরে 
5০9 গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে ৷ 
হে হংস-বলাকা, 
ঝঞ্ধামদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 


এ পক্ষধ্বনি - 
শব্দময়ী অগ্দররমণী 
গেল চলি স্তব্ধতাঁর তপোভজ করি । 


৮৫ 


উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমিরমগন, 
শিহরিল দ্রেওদার-বন। 


মনে হল, এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ; 


এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
স্দূরের লাগি 
হে পাখা বিবাগী। 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে 


হে হংস-বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তন্ধতার ঢাকা । 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল। 


৮৬ 


তৃণদল 
মাটির আকাশ-পরে ঝাপটিছে ডানা; 
মাটির জাধার-নীচে, কে জানে ঠিকানা, 
মেলিতেছে অস্থুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে । 


শুনিলাম, মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 


৪৮১০৯০৫০৯ 


অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদূর যুগাস্তরে । 
শুনিলাম, আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনে রাতে 
এই বাসাছাডা পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে ! 
ধ্বনিয়া উঠিছে শৃষ্য নিখিলের পাখার এ গানে _ 


শ্রীনগর 
কাঁতিক ১৩২২ 


৮৭ 
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৩৭ 
দূর হতে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন__ 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল। 
বহ্িবন্যাতরঙ্গের বেগ, 
বিবশ্বাসঝটিকার মেঘ, 
ভূতল-গগন- 
-মুছ্িত-বিহ্বল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন 
ওরই মাঝে পথ চিরে চিরে 
নৃতন সমুদ্রতীরে 
ডাকিছে কাণ্ডারী, 
এসেছে আদেশ-_ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচা-কেনা 
আর চলিবে না । 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুজি, 
কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি_ 
‘তুফানের মাঝখানে 
নূতন সমুদ্রতীর-পানে 
দিতে হবে পাড়ি ৷ 
তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাড়ি 


৮৮ 


‘নূতন উবার স্বর্ণদ্বার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর’ 
এ কথা শুধায় সবে 
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুঞ্জিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো, জানে না তো কেউ 
রাত্রি আছে কি না আছে ; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ _ 
তারি মাঝে ফুকারে কাগ্ডারী__ 
“নূতন অযুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি ৷” 


বাহিরিয়৷ এল কারা? মা কীদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দীড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জন-মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ; 
ঘরে ঘরে শুন্য হল আরামের শয্যাতল ; 
উঠেছে আদেশ-__ 
“বন্দরের কাল হল শেষ ৷ 


মৃত্যু ভেদ করি 
ছুলিয়া চলেছে তরী । 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো নাই শুধাবার। 
এই শুধু জানিয়াছে সার, 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 


চন 


বাহিয়া চলিতে হবে তরী ; 
আঁকড়ি ধরিতে হবে হাল; 
বাঁচি আর মরি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী । 
এসেছে আদেশ-__ 
বন্দরের কাল হল শেষ । 


অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে দেশ__ 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণ্ঠে কণে শুন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহ্বান । 
মরণের গান 
উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রুজল, 
যত হিংসাহলাহল, 
সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া 
কুল উল্লজ্ঘিয়া 
উত্ব আকাশেরে ব্যঙ্গ করি। 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দুর্দিন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন 


৯০ 


হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত, 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাঁপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়_ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান__ 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
ভাডিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ। 
রাখো নিন্বীবাণী রাখো আপন সাধুত্বঅভিমান__ 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নূতন স্থষ্টির উপকূলে 
নূতন বিজয়ধ্বজা তুলে । 


দুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে ; 
অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে ; 
মৃত্যু করে লুকাচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি । 


৯১ 


ভেসে যায় তারা সরে যায়, 
ক্ষণিক বিদ্রপ ৷ 
আজ দেখে তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ । 
তার পরে দাড়াও সন্মুখে, 
বলো অকম্পিত বুকে_ 
“তোরে নাহি করি ভয় ; 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ্‌। 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক 1; 


মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে ছুঃখ-সাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাশলজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাসরবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো? 
বীরের এ রক্তত্রোত, মাতার এ অশ্রধারা, 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ ? 


৭২ 


রাত্রির তপস্তা সেকি আনিবে না দিন? 


নিদারুণ ছঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চু্িল যবে নিজ মর্তসীমা 


তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ? 


কলিকাতা 
২৩ কাতিক ১৩২২ 
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৩৮ 


সর্বদেহের ব্যাকুলত! কী বলতে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নূতন বসনখানি। 
নৃতন সে মোর হিয়ার মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ? 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি । 
দেহগাঁনের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি। 


আপনাকে তে দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নূতন করে দিই যে উপহাঁর। 
চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে যতন-ভরা নূতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নূতন করে দেয় যে তারে আনি । 


চাদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বেদন-ভরা শুধু চোখের গানে। 
মিলব তখন বিশ্ব-মাঝে আমরা দৌহে একা, 
যেন নূতন দেখা । 
তখন আমার অঙ্গ ভরি নূতন বসনখাঁনি 
পাড়ে পাড়ে ভাজে ভাজে করবে কানাকানি। 


৯৪ 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারই আকাশ 
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ-_ 
তাই তো বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা ধানি, 
কখনো জাক্রানি_- 
আজ তোরা দেখ্‌ চেয়ে আমার নূতন বসনখানি 
বৃট্টিধোওয়া আকাশ যেন নবীন আস্মানি। 


অকুলের এই বর্ণ এষে দিশাহারার নীল 
অন্ত পারের বনের সাথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়া 
সাগর-পানে-ধাওয়া। 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নূতন কাপড়খানি 
বৃষ্টিভরা ঈশানকোণের নব মেঘের বাণী ৷ 


পদ্মা 


১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


a৫ 


৩৯ 
যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে, 
ইংলণ্ডের দিক্প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে; ভেবেছিল, বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন ; উজ্জল ললাট তব চুমি 
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অন্তরালে 
বনপুষ্পবিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুপ্রতল 
তখনো! ওঠে নি জেগে কবিনৃর্যবন্দনাসংগীতে। 
তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঞ্জিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়া দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের "পরে ; 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়!; তাই হেরো যুগান্তরশেষে 
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি 
নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি । 


শিলাইদহ 
১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


৯৬ 


at বে আপা তক, EMEC EOE রেলের রাত রক 
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9০ 


এইক্ষণে 
যে তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত-আলোতে 
সে তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে 


কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা । 
সেইসব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে__ 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে । 


কত নব নব অবগুখনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্রেয়সীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধুলিলগনে । 
তাই আজি নিখিল গগনে 


ন্৭ 


অনাদি মিলন তব অনন্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি উঠিছে অহরহ । 


তাই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ! দেখিছ না তারি ভিড়; 
তাই আজি দক্ষিণপবনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কাঁনে কথা । 


শিলাইদা 
৭ ফাস্তুন ১৩২২ 


৯৮ 


1. ৮ লালা 


২১ 


যে কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখিসম্মুখেই 
দেখিন্ু সহঅবার 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়, 
সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি । 


শুন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ; 
নদীর এ পারে ঢালু তটে 
চাষী করিতেছে চাষ ; 
উড়ে চলিয়াছে হাঁস 
ও পারের জনশূন্য তৃণশৃন্য বালুতীরতলে । 
চলে কি না-চলে 
ক্লান্তজৌোত শীর্ণ নদী, নিমেবনিহত 
আধোজাগা নয়নের মতো। 
পথখানি বাঁকা 
বহুশত বরষের পদচিহ-আকা 
চলেছে মাঠের ধারে__ ফসল-খেতের যেন মিতা 
নদী-সাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা। 


নন 


ফান্তনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শুন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলিকল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা__ এইসব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি । 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমত অস্ফুটধ্বনির গুঞ্জরণ, 
ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে 
অকস্মাৎ নদীআোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, 
যে আনন্দবেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 


৮ ফান্তুন ১৩২২ 


৪২ 


তোমারে কি বার বার করেছিন্থ অপমান ? 
এসেছিলে গেয়ে গান 
ভোরবেলা ; 
ঘুম ভাঙাইলে ব'লে মেরেছিন্ু ঢেলা 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে! 
ক্ষুধিতদরিদ্রসম 
মধ্যান্কে এসেছ দ্বারে মম। 
ভেবেছিন্ুু, ‘একি দায় ! 
কাজের ব্যাঘাত এ যে !'_ দূর হতে করেছি বিদাঁয়। 


সন্ধ্যাবেলা এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত 
জালায়ে মশাল-আলো, অস্পষ্ট অদ্ভুত 
দুঃপ্নের মতো । 
দস্ত্যু ব'লে শত্ৰু ব'লে ঘরে দ্বার যত 
দিন রোধ করি । 
গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহরি। 
এরই লাগি এসেছিলে হে বন্ধু অজানা 
তোমা-কাছে যত ধার সকলই ধারিব, 
না করিয়া শোধ 
দুয়ার করিব রোধ । 


১০১ 


তার পরে অর্ধরাতে 
দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধুলাতে 
মনে হবে আমি বড়ো একা 
বাহারে ফিরায়ে দিমু বিনা তারি দেখা । 
এ দীর্ঘ জীবন ধরি 
বহুমানে যাহাদের নিয়েছিন্দু বরি 
একাগ্র উৎসুক, 
আধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
যে আসিলে ছিন্থু অন্যমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
যারে নাহি চিনি, 
যার ভাষা বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাতে দেখা দিবে বারে বারে তারি মুখ নিদ্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে । 
বারে-বারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে 
বারে-বারে-ফিরে-আসা হয়ে । 


শিলাইদা 
৮ ফান্ধন ১৩২২ 


৪৩ 


ভাব্না নিয়ে মরিস কেন খেপে? 
ছুঃখসুখের লীলা 

ভাবিস এ কি রইবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন শিলা? 

চলেছিস রে চলাঁচলের পথে 

কোন্‌ সারথির উধাও মনোরথে__ 

নিমেষ-তরে যুগে যুগান্তরে 
দিবে না রাশ টিলা। 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে। 

যৌবনেরই বিষম দৌলার দোলে 
কাটল কেঁদে হেসে । 

রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা 

কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা ? 

আবার কবে কী সুর বাঁধা হবে 
আজকে পালার শেষে ! 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইকো তাদের ভার । 

কোথা তাদের রইবে থলিথালি, 
কোথা বা সংসার ! 


১০৩ 


দেহযাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘূর্ণীপাকের হাওয়া 

বেঁকে বেঁকে আকার এঁকে একে 
চলছে নিরাকার । 


ওরে পথিক, ধর্না চলার গান, 
বাঁজা রে একতারা ? 

এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ 
নাইকো কুলকিনারা। 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কান্নাহাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 

প্রাণ-বসন্তে তুই যে দখিন-হাঁওয়া 
গৃহর্বাধন-হারা । 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ । 


প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে 
এমনি ভালোবেসে । 

সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 

আলোর বাঁশি বাজবে গো এই সুরে, 

কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে! 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ ৷ 

এইখানে এক বীণা নিয়ে হাতে 
সেধেছিলেম তান । 

এত কালের সে মোর বীণাখানি 

এইখানেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে 
নেব যে তার গান। 


সে গান আমি শোনাব যার কাছে 
নূতন আলোর তীরে 
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে । 
শরতে সে শিউলিবনের তলে 
ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 
ফান্তনে তার বরণমালাখানি 
পরালো মোর শিরে। 


পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেফতরে। 

সন্ধ্যা-আলোঁয় রয় সে বসে একা 
উদাস প্রান্তরে । 

এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া, 

এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 

হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মর্মরে মর্মরে | 


তার এই আনাগোনা । 
আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনীশোনা 
তারে নিয়ে হল না ঘর বীধা, 
পথে পথেই নিত্য তারে সাধা__. 
এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরই জাল-বোন|। 


শান্তিনিকেতন 
২৯ ফান্তন ১৩২২ 


55 ১/ বেল 
যৌবন রে, তুই কি রবি সুখের খাচাতে ? 
তুই যে পারিস কীটাগাছের উচ্চ ডালের "পরে 
পুচ্ছ নাচাতে। 
তুই পথহীন সাগর-পারের পান্থ, 
তোর ডানা যে অশান্ত অক্লান্ত, 
অবাঁধ যে তোর ধাওয়া ; 
ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে 
তোর যে দাবি-দাওয়া । 


যৌবন রে, তুই কি কাঙাল আয়ুর ভিখারি ? 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কীটাপথে 
তুই যে শিকারি । 
মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
মরণ-ঘোমটা টানি । 
সেই আবরণ দেখ্‌ রে উতারিয়া 
মুগ্ধ সে মুখখানি ৷ 


১০৭ 


যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে? 
তোমার বাণী শুদ্ধ পাতায় রয় কি কভু বাঁধা 
পুথির বাঁধনে ? 
তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণায় 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয়-মেঘে 
.. ঝড়ের ঝংকারে__ 
ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডস্কা রে। 


যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে ? 
বয়সের এই মায়াজালের বাঁধনখানা তোরে 
হবে খণ্ডিতে । 
খড্জাসম তোমার দীপ্ত শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজ্ঝটিকা, 
জীর্ততারই বক্ষ ছু-ফীক ক'রে 
অমর পুষ্প তব 
আলোক-পানে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুষ্ঠিত ? 
আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন গ্রানিভারে 
রইবি কুষ্টিত? 
প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি, 
আগুন আছে উর্ধ্বশিখা জেলে__ 


১০৮ 


তোমার সে যে কবি। 
সূর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি । 


শান্তিনিকেতন 
৪ চৈত্র ১৩২২ 


টে 
বন c 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল ওরে যাত্রী ! 
তোমার পথের ’পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান । 
দূর হতে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীত্ৰ দীর্ঘতান সুরে, 
যেন পথহারা 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী ; 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে | 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেরসীর অশ্রুচোখ । 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ 
শ্রাবণরাত্রির বজ্বনাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গু ফণা, 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ__ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


১১০ 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার ৷ 
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার-__ 
সে তো নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা__ 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী 
ঘরছাড়। দিক্হীরা অলঙ্ষ্মী তোমার বরদাত্রী | 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল ওরে যাত্রী । 
এসেছে নিষ্ঠুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দূর, 
হোক রে মদের পাত্র টুর। 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরো তার পাঁণি__ 
ধ্বনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী। 
ওরে যাত্রী, 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি । 


কলিকাতা! 
৯ বৈশাখ ১৩২৩ 


১১১ 


রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক 
বলাকার ব্যাখ্যা ও আলোচনা , 
ভূমিকা 

এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজপত্রের তাগিদে লিখতে আরম্ভ করি। পরে চাঁর- 
পাঁচটি কবিত। রামগড়ে থাকতে লিখেছিলাম । তখন আমার প্রাণের মধ্যে 
একটা! ব্যথা চলছিল এবং সে সময়ে পৃথিবীময় একটা ভাঙাচোরার আয়োজন 
হচ্ছিল। এগুজ সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমার 
তখনকার মানপিক অবস্থার কথা জানেন। এই কবিতাগুলি ধারাবাহিক 
ভাঁবে একটার পর একটা আসছিল। হয়তো এদের পরস্পরের মধ্যে একটা 
অপ্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে । এই জন্যই একে “বলাকা” বলা হয়েছে। হংস- 
শ্রেণীর মতনই তাঁরা মানসলোক থেকে যাত্র! করে একটি অনির্বচণীয় ব্যাকুলতা 
নিয়ে কোথায় উড়ে যাচ্ছে। 


/ ১ ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 


এই কবিতার মূলগত ভাঁবটি এই-_ যৌবনের যে-একটি প্রবলতা সে সমস্তকে 
ভেঙে পরখ করে প্রত্যক্ষ করে দেখতে চায়। শাস্ত্রবাক্য আপ্তবাক্য এ-সব 
তাঁর জন্য নয়। প্রবীণত। চাঁয় যে-কোনে| মতে পরের অভিজ্ঞতার বলে বিন 
ব্যথাকে এড়িয়ে থাকবে এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে তার! আবার তাঁদের 
প্রবীণতার বোঝ! চাপিয়ে দেবে। বাধ! বুলি ন। মেনে প্রত্যক্ষের দ্বার সব- 
কিছু অনুভব করার মধ্যে বেদনা আঁছে। কারণ, তাঁতে পরের অভিজ্ঞতার 
কর্ণধারত্ব নেই এবং বাঁধা পথের নিবিদ্বতাঁও নেই কিন্তু এই তো৷ যৌবনের 
ধর্ম। যৌবনই বিশ্বের ধর্ম, জরাট! মিথ্যা । যৌবন জরাসন্ধের দুর্গ ভেঙে ফেলে 
জীবনের জয়ধ্বজ! উড়াঁয় । 
এই কবিতাটি শান্তিনিকেতনে লিখিত। 


১ “বিশ্রভারতীর সাহিত্যক্লাসে আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অধ্যাপনার সময়ে" ্রীপ্রদ্যোত- 
কুমার সেন -কর্তৃক অন্তুলিখিত ও শান্তিনিকেতন পত্রে (জ্যৈ্ ১৩২৯ -মাঘ ১৩৩০ ) ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত। 


uu 
৭০ 
G6 


; 


৬/২ সর্বনেশে : এবার যে এ এল নর্বনেশে গো 

“দর্বনেশে একটি রূপক ব! 5১৮০! নয়। অন্তরে বা বাহিরে যদি সর্বনেশে 
আসে তবে তার কেমনতর অভ্যর্থনা হবে? গ্রহণ না পলায়ন? এটাই 
চিন্তনীয় ছিল। ছুঃখকাঁলেই অন্তরের ও সমাজের প্রচ্ছন্ন সম্পদ দেখ| দেয়। 
দুঃখের দিন ছাড়! অপ্রত্যক্ষ অন্তরসম্পদ আপনাকে প্রকাশ করে না। গত 
যুদ্ধকাঁলে কত অখ্যাতনাম। হীন দীন জন নিজেকে প্রত্যক্ষ করিয়েছে এবং 
নিজের স্বরূপকে প্রকাশিত করেছে। 

তৃতীয় স্তবক ॥ জ্ঞাত বস্তুর অভ্যাস অজ্ঞাতের ডাককে বাঁধ! দেয়। আজ 
দুঃখের মরণের আহ্বানে নিরুদ্দেশের আহ্বানে জ্ঞাত অভ্যাসের মূলচ্ছেদ হল। 
অত্যন্ত নির্দিষ্ট আশ্রয়কেই “ভিত” বল! হয়েছে। ব্যক্তির ও মানবের ইতিহাসে 
মাঝে মাঝে এরূপ আহ্বানের যুগ আছে । তখন বাহির ও ঘরের বিরোধ বাঁধে । 

পঞ্চম স্তবক ॥ তরুণী যেমন পিতার ঘর ছেড়ে পতিগৃহে গিয়ে নিজ 
যৌবনের সার্থকত। লাভ করে তেমনি আজ আমার অন্তরাআ্াকে পরিচিত 
ভূমি ছেড়ে অজানার দিকে আনন্দযাত্রা করতে হবে। এতে দুঃখ আছে, 
তবু এ সর্বনাশ নয়, কারণ এ পতিগৃহে যাত্রার মতো। এলি বা a 

আলোচন! ॥ যুরোগীয় যুদ্ধের তড়িতবার্ত৷ এই কবিতা! লেখবার অনেক পরে 
আঁসে। এণ্ড জ সাহেব বলেন যে, ‘তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন 
টেলিগ্রাফে এসেছিল” আমার এই অন্থভূতি ঠিক যুদ্ধের অনুভূতি নয়। 
আমার মনে হয়েছিল যে আমর! মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে যেন এসেছি, 
এক অতীত রাত্রি অবসানপ্রায়। মৃত্যু দুঃখ বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের 
রক্তীভ অরুণোঁদয় আসন্ন । সেজন্য মনের মধ্যে অকারণ উদ্বেগ ছিল। আমার 
যেন একটা নৃতন অভিযান, ৪৫%5207০ আঁরম্ত হবে। হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে 
সর্বনেশের জন্য অর্ঘ্য রচনা করতে হবে। কেবল মতামত নয়, প্রাচীন মতামত 
সংস্কার প্রভৃতি যা-কিছু প্রিয় সব পিতৃগৃহের মতে৷ ত্যাগ করে নব রক্তপট্টাম্বরে 
পতিকে গ্রহণ করতে হবে। কারণ সর্বনাশের যে যুগসন্ধিক্ষণ এসেছে। 


৩ আমরা চলি সমুখ-পানে 
এই কবিতায় আঁমার আগের ছুটি কবিতার ধাঁরাটিই চলে এসেছে। “বলাকা” 
প্রথম কবিতাঁতে এই ভাবটিই ছিল-_ যৌবনের জয়ধ্বনির কথা, মৃত্যুর ভিতর 


১১৪ 


দিয়ে ূর্ববুগের গণ্ডী ভেঙে ফেলে মুক্তি লাভ করে নৃতন করে জীবনকে গড়ে 
তোলার কথা। 

প্রতি যুগের যুবাদের উপর এই ভারটি রয়েছে, তাঁরাই প্রলয়ের ভিতর দিয়ে 
চিরন্তন সত্যের নৃতন পরিচয়কে লাভ করবে । এবারকীর যে নবযুগের কথা 
বল! হয়েছে, এ যুগ সকল মানুষকে নিয়ে । মাহ্গষকে যে অন্ধকার বিচ্ছিন্ন 
করে রাখে সেই অন্ধকাররাত্রি অবপানপ্রায় আর নবধুগের প্রভাতি আসন্ন 
এ কথা আমার মনে হয়েছিল, সেই ভাবের আবেগে এই কবিতাগুলি লেখা । 
মনে হতে পারে বুঝি লাইন মিলিয়ে কতকগুলি কবিতা লেখবাঁর উদ্োগেই 
এগুলি লেখা হয়েছে, কিন্তু তা নয়, আমার ভিতরে একটা তাগিদ এসেছিল 
তারই প্রেরণায় এগুলি রচিত হয়। অনেক সময়ে কোনে! কোনো রচনাঁকে 
ব্যক্তিগত স্খছুঃখের প্রকাশ বলে আপাতিত মনে হয়, পরে দেখ৷ যায় তা ঠিক 
নয়। ভিতরে ভিতরে একটা বিশ্বব্যাপী সত্যের তাগিদ নান! ছলে নিজেকে 
প্রকাশের উপলক্ষ খোঁজে । নিজের জীবনের যে ঘটনাগুলি নিজের ব্যক্তিগত 
সুখছুঃখের অন্গীভূত সেগুলোকে উপকর্ণরূপে ব্যবহাঁর ক'রে মনের কোন্‌- 
একট। নিগৃঢ় অনুভূতি নিজেকে ব্যক্ত করে। : 

‘অন্তর্ধামী’ কবিতাতেও সেই কথাই বলেছি। তাঁতে লিখেছি যে, হাটে 
যাঁবার সংকল্প করে রাস্তায় বেরিয়েছিলুম, শেষে দেখি নিজের অগোচরে সেই 
সংকল্প কোন্এক অজানার মধ্যে যাবার উপলক্ষ হয়ে উঠল। এ যেন 
তারহীন টেলিগ্রাফযন্ত্রে কান পেতে আঁছি ঘরের খবর পাঁবাঁর জন্তেঁ হঠাৎ 
দেখি সেই ঘরের খবরকে ছাপিয়ে দিয়ে একটা আকাশের বার্তা এসে হাজির । 
বলাকার এই কবিতাগুলিকে সেই রকম কোঁনো-একটা উড়ো পথে কবির 
মনে পৃথিবীর কোন্একটা গভীর বেদনার বার্তা বলে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। 

কবিতাঁপাঠ ॥ এই কবিতায় ব্যক্তিবিশেষ বা! জাতিবিশেষের কথ! নেই কিন্ত 
এতে সমস্ত মানুষের সাধনার কথ। বলা হয়েছে। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অমৃতকে 
সন্ধান করবার জন্য পৃথিবী জুড়ে প্রলয়ব্যাপাঁর চলছে । এক দল গত যুগের 
আইডিয়ালকে আঁকড়ে ধরে তাকেই বিশ্বাস করে পড়ে আছে। তার 
পুরাকীলকে আশ্রয় করেছে বলে যে তাদের বিপদ নেই তা নয়, ভাঁবীকাঁলকে 
বাধ। দিতে গিয়ে তাদেরও লড়তে হয়। কার্যতঃ কিছু না করলেও তাঁরাই বেশি 
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লড়াই করে। তাই আজ যাঁর৷ পূর্বকীর ন্যাঁশীনালিজমের ভাঁবকে আঁকড়ে 
রয়েছে তারাও ঘরছাড়া, তাঁদের আশ্রয় নেই। তার! স্বাজীত্যের অপদেবতাঁর 
মন্দিরটাকে রক্ষা করবার : প্রাণপণ চেষ্টা করছে। পূর্বতন ইতিহাসের 
ধ্বংসাবশেষ মানুষকে কম দুঃখ দেয় না। এই একটি দল ছাঁড়া আর-এক দল 
আছে যাঁরা নবযুগের বাণী বহন করছে। তার! ঘরছাড়াঁর দল। নৈরাশ্যের 
তাঁড়নায় তাঁরা বার হয় নি। আলোকের পথে তাদের অভিযান, বাধাবন্ধ 
ছিন্ন করে নৃতন যুগের অভিমুখে তাঁদের অভিপাঁরষাত্রা। সেই যাত্রার মুখে 
তাদের বিঘ্ন বিপদ রক্তপাত সহ করতে হয়েছে। 

যারা তামসিকতায় জড়িত হয়ে পূর্বের সংস্কারকে বিশ্বাস করছে তাঁরা ভুলে 
যায় যে অনেক আগে তাদেরও এই ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়ে একটা স্থিতির 
মধ্যে আসিতে হয়েছে । তারা মনে করে যে তাঁর! সত্যের চরম সীমায় এসে 
পৌছেচে, এই চিরকেলে পথেই মঙ্গল হবে, তাঁই অন্যকে তার! বাঁধা দেয়। 
একটি ভৌগোলিক উপদেবতার কাছে তার! নরবলি দিয়েছে, তার! মানুষের 
নারায়ণকে অবজ্ঞা করছে। এই স্বাঁজাত্যাভিমানীদের সঙ্গে নবযুগের দলের 
বিরোধ চলছে। যাঁরা উদার ও সর্বজনীন আইডিয়ালকে বিশ্বাস করে তার! 
আজ দুঃখ পাচ্ছে, অপমান ও লাঞ্চনা ভোগ করছে। কিন্তু তাদের এই নিন্দা 
দুঃখ অপমানের ভিতর দিয়ে আপন বিশ্বাসকে অবিচলিত রেখে সামনে এগিয়ে 
যেতে হবে। 

এই ভাঁবটিই আমার মগ্রচৈতন্যের মধ্যে এসেছিল এবং আমার এই কবিতায় 
তা প্রকাশ করতে চেয়েছি। দেশের যে গণ্ডীর ভিতরে আশ্রয় লাভ করে 
আমরা তাঁকে ঘর মনে করেছিলাম, সেই সীমীরেখ। ত্যাগ করে যার! ঘরছাড়া 
হয়েছে তারাই ভবিষ্যতের মহ যুগের যাত্রী ১ সম্মুখের বাঁধাবিদ্নকে অতিক্রম 
করে তাদের অগ্রসর হতে হবে। 


৬/ ৪ তোমার শঙ্খ ধুলায় পাড়ে 
মানুযকে মিলিত করবার, নবযুগকে আহ্বান করবার, পাঁঞ্চজন্য শঙ্খ ধুলায় পড়ে 
রয়েছে। একে গ্রহণ করবার মধ্যে অনেক দুঃখ আছে। 
ব্যক্তিগত যে কথাটুকু এই কবিতার মধ্যে আছে, তাকে ছাড়িয়ে আমি 
যে ভাবটা প্রকাশ করতে চেয়েছি তা এই 
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একটা সময় এসেছিল যখন বেদনার আঁঘাঁতে মনে হয়েছিল, জীবনের কাজ 
তে! সার! হয়ে গেছে, এখন পুজা অনার দ্বারা শান্তি পাবার সময় এসেছে, 
এখন অন্য কোনো কাজের দাবি নেই। সে সময়ে এই পূজাকেই তখনকার 
একমাত্র কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু অন্তরে একট] দাবি এল, হঠাৎ 
মনে হল মানুষকে আহ্বান করবার শঙ্খ তে! বাজাতে হবে, বিশ্ববিধাতীর নামে 
মান্যকে ছোটো গণ থেকে বড়ে। রাস্তায় তো ডাকতে হবে। এখন বললে 
চলবে ন! যে পূজার অর্ঘ্য নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চাই। আমার আরত্রিক 
পূজার কি সময় আছে? তবে কি জীবনের সন্ধ্যায় রজনীগন্ধার শুভ স্ষিগ্ব 
বিকাঁশ হবে নী? তবে কি এখন রক্তজবাঁর মালা চাই? মনে করলেম বুঝি 
জীবনের শেষ বোঝাপড়া এবার করে নিতে হবে, কিন্তু নীরব শঙ্খ আমায় 
ইন্দিত করলে মানুষকে কোন্‌ বিরাট যজ্ঞে ডাক দেবার জন্য তাঁকে ধ্বনিত 
করতে হবে! 

আলোচনা ॥ এই কবিতা যে সময়কার লেখ! তখনও যুদ্ধ শুরু হতে ছু মাস 
বাকি আছে। তাঁর পর শঙ্খ বেজে উঠেছে; উদ্ধত্যে হউক, ভয়ে হউক 
নির্ভয়ে হউক তাকে বাঁজানে। হয়েছে। যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নৃতন যুগে 
পৌছ্বাঁর সিংহদ্বারস্বরপ । এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্জাতিক 
যজ্ঞে নিমন্ত্রণ বক্ষ করবার হুকুম এসেছে। তা শেষ হয়ে স্বর্গারোহণ পর্ব 
এখনে] আরম্ভ হয় নি। আরো! ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাঁবে, ঘরছাড়াঁর 
দলকে এখনো পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই 
ঘরছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে, তাঁর! এক ভাবী কাঁলকে মানসলোকে 
দেখতে পাচ্ছে, যে কাল সর্বজাঁতির লোকের। চাঁকভাঁঙা মৌমাছির দল 
বেরিয়ে পড়েছে, আবার নূতন করে চাক বাধতে । শঙ্খের আহ্বান তাদের 
কানে পৌচেছে। রোমা রোলী, বাটাণ্ড রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক । 
এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, সার্ব- 
জাতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে। এই দলের কত 
অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে প্রভাত হতে আঁর বিলম্ব 
নেই! পাখির দল যেমন অরুণৌদয়ের আভাস পায় এর! তেমনি নূতন যুগকে 
অন্তর্দৃষ্টিতে দেখেছে । 

আমি কিছুদিন থেকে এই কথাই ভাবছিলাম যে আমাদের এই যুগ সমস্ত 
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মানবের পক্ষে এক মহাযুগ, পৃথিবীতে এমন সন্ধিক্ষণ আর কখনো আসে নি। 
একটা ভাবী কাল আসছে যা মা্বকে আগে থাকতে ভিতরে ভিতরে ঘা 
দিচ্ছে। মন্থনে যেমন নবনী ভেসে ওঠে তেমনি বিশ্বের বিধাতার জগতব্যাগী 
মন্থন-ব্যাপারে সাধকের! উঠে পড়েছেন । এই বিবাঁগির দলের বেরিয়ে পড়ার 
প্রয়োজন ছিল। বিধাতা এমনি করে ঠেলা মেরে এঁদের বার করে দেন, এরা 
সংকীর্ণ পরিবেষ্টন থেকে সরে গিয়ে মুক্তিলাভ করেন। " 

পুরাণের কাহিনীতে আছে যে দেবাস্থরের মন্থনে যে অমৃত উঠেছিল 
রাহু কেতু ত! পাবার জন্য চেষ্টা করেছিল, অযোগ্যের! অমৃতে ভাগ বসাতে 
চেয়েছিল, অমৃত চুরি করতে চেয়েছিল। প্রাচীন কালের সে লোভ এখনো 
রয়েছে, এখনো স্বার্থের ভোগে লাগাবাঁর জন্য লুন্ধ মন অমৃতকে আত্মসাৎ 
করবার চেষ্টা করবে। লীগ অফ নেশনে যে সার্বজাতিক উদ্যোগ হচ্ছে, 
বিশ্বের রাহু কেতুরা তার আইডিয়ালিছ্ম্‌কে নিজের ভাগে নেবার জন্য বসে 
আছে। এমনি করে মহাযুদ্ধের সময়ে স্বার্থের জন্য যার! লড়েছিল তারা 
তাকে ধর্ণযুদ্ধের আখ্যা দিয়ে কথার ছলনা করেছিল। বেলজিয়ামের 
নিরপেক্ষতা যখন ভঙ্গ করা হল তখন যেমন যুবকের দল তাঁকে রক্ষা করতে 
অস্তরধারণ করেছিল, তেমনি বুড়ো রাষ্ট্নীতিকের দল স্বার্থসাধনের হিসাব কষে 
এতে যোগদান করেছিল। 

যে বিশ্বব্যাপী প্রলয় মানবের চিত্তসাঁগরকে মথিত করেছে তাতে এই দুই 
বিরুদ্ধ দলের উদ্ভব হয়েছে। অমৃত গরল ছুইই উখিত হচ্ছে। এই বিষ 
মানুষের বড়ে| পাঁপকে বৃহৎ আকারে দেখিয়ে দেবে । দেবতাদের ভোগের 
অমৃত নিয়ে কাড়াকাড়ি হবে, স্বাজাত্যের স্বার্থকে বাড়াবার জন্য চেষ্টা হবে ১ 
কিন্ত শেষে অস্থরের দলই পরাজিত হবে, জয় হবে দেবতাদের, আঁর শিব 
আনবেন সমন্ত হলাহল নিঃশেষিত করতে । 

আমাদের অন্থুভব করতে হবে যে বিধাতা! ছোটো জায়গার মধ্যে কাজ 
করেন না। একটা বিরাট বিশ্বব্যাপাঁর চলছে, পৃথিবী জুড়ে দৈত্যন্থরে মন্থন 
চলছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে ভারতবর্ষের আমর। কোন্‌ দিক ধরি? দেবতাদের 
দিক না দৈত্যের দিক? কিন্ত যে পক্ষই ধরি তাঁতে কিছু আসে যায় না। 
দেবত। যাঁর! তারাই মন্থনশেষে অমৃত পাবার অধিকারী হবে । যাঁরা গৃর,তার 
বশে লালায়িত হয়ে ভোগ করবার জন্য ছুটবে তাঁদের ভাগ্যে অমৃত নেই। 
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কবি নিজের কবিতা! যখন ব্যাখ্যা করে তখন তার কথারই যে প্রামাণ্য 
আছে ত নয়, কবিতা লেখা হয়ে গেলে সে অন্য পাঠকদের সমশ্রেণীর। সে 
কেবল তার হৃদয়াবেগের ইতিহাঁসটার কথা বলতে পারে, কারণ রচনাকাঁলের 
সমস্ত আন্যন্বিকতাঁর সেই সব চেয়ে বড়ো সাক্ষী । কিন্তু কবিতার মর্গগত 
অর্থ অপরেরও আবিষ্কার করবার ও ব্যাখ্যা করবার অধিকার আছে। 

‘বলাকা’ রচনাকালে যে ভাব আমাকে উৎকন্ঠিত করেছিল এখনো সেই 
ভাব আমার মনে জেগে আছে। আমি আজ পর্যন্ত তাঁকে ফিরে ফিরে বলবার 
চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে যে আলোড়ন হল তাঁর কি সার্বজাতিক অভিপ্রায় 
আছে তা! আমি ধরতে চেষ্টা করেছি। পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের সময়ে সে 
চিন্তা আঁমার মনে বর্তমান ছিল । আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি, একটা 
আহ্বানকে স্বীকার করেছি, সে ডাককে কেউ মেনেছে কেউ মানে নি। 
‘বলাকা’য় আঁমার সেই ভাঁবের সবত্রপাত হয়েছিল। আমি কিছুদিন থেকে 
অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম। 
এই কবিতাঁগুলি আমার সেই যাত্রাপথের ধ্বজাম্বরূপ হয়েছিল। তখন ভাবের 
দিক দিয়ে য| অনুভব করেছিলুম, কবিতায় যা অস্পষ্ট ছিল, আঁজ তাঁকে 

. স্থম্প্ই আকারে বুঝতে পেরে আঁমি এক জায়গায় এসে দীড়িয়েছি। 


৫ মত্তদাগর দিল পাড়ি 

এই কবিত! যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে লেখা । একটা কথা মনে রাখতে হবে 
যে, যখন কোনো কবিতা মনেতে আঁকার ধারণ করে তখন তা কোনে 
নিদিষ্ট চিন্তাকে অন্গসরণ করে না। যখন কোনো-একটি ভাবের বীজ 
চিত্তক্ষেত্রে এসে পড়ে তখন তা ভিতরে গিয়ে আপনা হতে অঙ্কুরিত হয় এবং 
মানবপ্রক্ৃতির কতকগুলি খাঁছ্য পেয়ে সেই অঙ্কুর বিশেষ আকার গ্রহণ করে। 
তখন ভেবে ভেবে লিখে কবিতাকে আঁকার দেবার দরকার হয় না। কোনো 
দার্শনিক তত্বের যেমন ব্যাখ্যা হয় তেমন করে এই কবিতাকে যথার্থভাবে 
বোঝানো! কঠিন ব্যাপার। কোনে৷ গাছ বিশেষ বীজ থেকে যে বিশেষ 
আঁকার পরিগ্রহ করে, তাঁর সেই বিশেষত্বের মধ্যে একটি নিগুঢ় রহস্ত আছে, 
কিন্ত সেই গোপন প্রক্রিয়াটি আমাদের জানা নেই। 

সে সময়ে যে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল তাঁর চিন্তা আমার মনে কাঁজ করছিল । 


১১৯ 


তাকে আমার চিত্ত এইভাবে দেখেছে__ বুদ্ধের সমুদ্র পার হয়ে নাবিক 
আসছেন, ঝড়ে তার নৌকার পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে 
এই ছুর্দিনে কেন আঁসছেন ? কোন্‌ বড়ো সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্য তিনি 
আসছেন? এই কবিতায় ছুটি প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে 
সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কী এবং নাবিক কোন্‌ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের 
সাগর যিনি পার হয়ে আসছেন তিনি কোন্‌ দেশে কার হাতে তাঁর সম্পদকে 
দান করবেন ? 

প্রথম স্তবক ॥ যখন চারি দিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বইছে, এমন 
দুদিনে নাবিকের কী ভাবনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কুল ছাড়লেন ? কী 
সংকল্প তার মনে ছিল যার জন্য পরম দুর্দিনে নিয়মের দ্বারা সংযত লোক- 
সমাজের কুলকে ত্যাগ করে তিনি মত্তদাগর পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়েছেন? 

দ্বিতীয় শ্লোকে [ স্তবকে ] এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই 
আভাসট। এই যে, কোনো-একটি গৌরবহীনা পৃজারিনি এক জায়গায় অজানা 
অঙ্গনে পূজার দীপ জালিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, যুদ্ধের সাগর পাঁর হয়ে 
নাবিক সেই পুজা গ্রহণ করবার জন্যে এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা! ছেড়েছেন। 
যে অঙ্গনে কারও দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছে । 
কিন্ত তাকে আসতে হলে যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আঁসতে হবে। 

ঝড়ের মধ্যে এই বিবাগির, ঘরছাড়ার, এ কী সন্ধান এবং কাকে সন্ধান? 
কত না জানি মণিমাণিক্যের বোঝা নিয়ে তিনি নৌকা বেয়ে আসছেন! 
বুৰি কোনো বড়ো রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ নিয়ে উত্তীর্ণ হবেন । কিন্ত 
নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার অগ্জরী। তিনি যাঁকে 
খুঁজছেন তাঁকে তে| তবে মণিমাণিক্য দেবেন না। তিনি অজ্ঞাত অঙ্গনে এক 
বিরহিণী অগৌরবার কাঁছে সেই মঞ্জুরী নিয়ে আসছেন। এরই জন্য এত 
কাণ্ড? হা, এরই জন্য নাবিকের নিক্মণ। 

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অন্ধকাঁরেই বিস্তৃত হয়, তা সেই অচেন। অন্ধনের 
উপযুক্ত। দিনের বেলা সেই সৌরভ সঙ্গোপনে থাকে কিন্ত রাত্রির অন্ধকারে 
তার সৌন্দর্যের প্রকাশ। সেই সৌরভময় ফুল নিয়ে নাবিক বেরিয়েছেন। 
নৃতন প্রভাত আসন, সেই নবপ্রভাতের উপহার নিয়ে নবীন যিনি তিনি 
আসছেন। যে তপস্বিনী পথের পাশে নৃতন প্রভাতে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে 
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অপেক্ষা করছে তাঁকে সমাদরের মাল! পরিয়ে দিতে তিনি বার হয়েছেন । 
সে রাজপথের পাশে রয়েছে, তার লোককে দেখাবার মতে! ঘরছুয়ার নেই__ 
তারই জন্য নাবিক অসময়ে সকলের অগোচরে বার হয়েছেন। সেই তপস্থিনীর 
রুক্ষ অলক উড়ছে, চক্ষের পলক সিক্ত হয়েছে, তাঁর ঘরের ভিত ভেঙে গেছে, 
সেই ভিতের ভিতর দিয়ে বাতাস হেকে চলেছে । বর্ষার বাতাসে তার প্রদীপ 
কম্পিত হচ্ছে, ঘরের মধ্যে ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে। তাঁর দৈন্যদশাঁর মধ্যে ভয়ে 
ভয়ে সে রাত কাটাচ্ছে, তার আশঙ্কা হচ্ছে যে বর্ষার বাতাসে তার কম্পমান 
দীপশিখা। কখন নিবে যাবে । সে এক প্রান্তে বসে আছে, তাঁর নাম কেউ জানে 
না । কিন্ত তারই কাছে নাবিক আসছেন। 

আমার উৎকণিত নাবিক আঁজকের দিনেই যে বার হয়েছেন তা নয়। 
কত শতাব্দী হল তার যাত্রা শুরু হয়েছে, কত দিন থেকে কত কালসমুদ্র 
পার হয়ে তিনি আসছেন । এখনে! রাত্রির অবসান হয় নি, প্রভাত হতে 
বিলম্ব আছে। যখন তিনি আসবেন তখন কোনো সমারোহ হবে না, 
তার আগমন কেউ জানতেই পারবে না। তিনি আঁস্লে অন্ধকার কেটে 
গিয়ে আলোকে ঘর ভরে যাঁবে। নৃতন সম্পদ কিছু পাঁওয়! যাবে না, কেবল 
দৈন্য ঘুচে যাবে । তপস্বিনী যে দারিদ্র্য বহন করছিল তা ধন্য হয়ে উঠবে, 
শূন্য পাত্র পূর্ণ হয়ে যাবে। তার মনে অনেক দিন ধরে সন্দেহ জাগছিল, 
সে ভাবছিল যে তার প্রদীপ জালিয়ে প্রতীক্ষা করা ব্যর্থ হল বুঝি, কিন্ত 
তার সে সংশয় ঘুচে যাবে। তখন তর্কের উত্তর ভাষায় মিলবে না, সে 
প্রশ্নের মীমাংসা নীরবে হয়ে যাবে 

ইতিহাসের বড়ো বড়ে! বিপ্লবের ভিতর দিয়ে ইতিহাঁসবিধাতা৷ সাগর পার 
হয়ে পুরস্কারের বরমাঁলা নিয়ে আসছেন। সেই মাল্য কে পাবে? আজ 
যারা বলিষ্ঠ শক্তিমান, ধনী, তাঁদের জন্য আসছেন না। তাঁরা যে এশর্ষের জন্য 
লালায়িত; কিন্ত তিনি তো ধনরত্বের বোঝা নিয়ে আসছেন না। তিনি 
প্রেমের শান্তি বহন করে, সৌন্দর্যের মাল! হাতে করে আঁসছেন। আজ তো 
শক্তিমানেরা সে মাঁল্যের জন্য অপেক্ষা করে বসে নেই, তারা যে রাঁজশক্তি 
চেয়েছে। কিন্তু যে অচেনা তপস্বিনী আপন অন্রনে বসে পুজা করছে আমার 
নাবিক রজনীগন্ধার মালা তাঁরই জন্য নিয়ে আসছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত 
কাটাচ্ছে, মনে করছে তাঁর অজ্ঞাত অঙ্গনে পথিকের বুঝি পদচিহ্ন পড়ল ন1। 
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সে যখন মাল্যোপহার পেয়ে ধন্য হয়ে যাবে তখন সে বলবে, “তোমার হাঁতের 
প্রেমের মালা চেয়েছিলাম, এর বেশি কিছু আমি আকাঁজ্ষা করি নি। ধন- 
ধান্যে আমার স্পৃহ! ছিল না।” এই রিক্ততাঁর সাধনা যে করেছে, এই 
কথা যে বলতে পেরেছে, সে দুর্বল অপরিচিত দরিদ্র হোক, নাবিক সেই 
অকিঞ্চনের গলায় মাল! পরিয়ে দেবেন। এরই জন্য এত কাণ্ড এত যুগ- 
যুগান্তরের অভিসার ! হী, এরই জন্য । সকল ইতিহাসের এটাই অন্তর্নিহিত 
বাণী ৷ 

গত মহাযুদ্ধে এক দল লোক অপেক্ষা করে বসে ছিল যে যুদ্ধাবসানে তারা 
শক্তির অধিকারী হবে। কিন্তু আর-এক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য 
চেয়েছিল তাঁরা অখ্যাতনাম। তপস্বী । পৃথিবীর এই বিষম কাঁগকাঁরখাঁনার 
মধ্যে তার| সমস্ত ইতিহাসের গভীর ও চরম সার্থকতাকে উপলব্ধি করেছে, 
বিশ্বাস করেছে। বিশে যারা পরাজিত, অপমানিত, তার! মন্য্যত্বের চরম 
দানের পথ চেয়েই আপনাকে সাস্বনা দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের 
গতি তাদের মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে; কিন্তু তবুও তাঁরা প্রদীপ 
যদি না৷ নেবায়, তপস্তায় যদি ক্ষান্ত না! হয়, অপেক্ষা যদি করে থাকে, তবে 
তখন সেই নাবিক এসে তাদের ঘাটে তরী লাগাবেন আর তাঁদের শৃন্ততাকে 
পূর্ণ করে দেবেন । 


SE কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখ! 

প্রথম স্তবক ॥ এ-যে আকাশের নক্ষত্র ছায়াপথে একত্র নীড় রচন| করে 
রয়েছে, এ-যে গ্রহ উপগ্রহ সূর্য চন্দ্র অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আলো হাতে 
তীর্থযাত্রায় চলেছে, তুমি কি তাদের মতো সত্য নও? আজ কি তুমি কেবল 
চিত্ররূপে রয়েছ? ছবি দেখে অন্তরে এই প্রশ্ন উদিত হল। 

দ্বিতীয় স্তবক ॥ জগতের যা-কিছু সবই চলার পথে রয়েছে, তুমিই কি 
কেবল চির-চঞ্চলের মাঝখানে শান্ত নির্বিকার হয়ে থাকবে? জগব্যাত্রার 
পথে যে-সব পথিক বেরিয়েছে তাদের সঙ্গে কি তোমার যোগ নেই? তুমি 
সকল পথিকের মাঝখানেই আছ, অথচ তাঁদের থেকে দুরে আছ; তারা 
চঞ্চলতাঁয় গতি পেয়েছে, তুমি স্তন্ধতায় বন্ধ । 

এই যে ধরণীর ধূলি, এ অতি তুচ্ছ, কিন্ত এও ধরণীর বন্থাঞ্চলরূপে বাতাসে 
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উড়ছে। এই খুলিরও কত বিকার, কত পরিবর্তন। বৈশাখে যখন ফুল 
ফোটে না, শুকিয়ে ঝরে যাঁয়, যখন ধরণী বিধবার মতো! তাঁর আঁভরণ ত্যাগ 
করে, তখন সেই তপস্থিনীকে এই ধূলি গৈরিক বস্ত্র পরিয়ে দেয়। আবার 
যখন বসন্তের মিলন-উষ। আসে তখন সে ধরণীর গায়ে পত্রলিখা একে দেয়। 
এই-যে তৃণ বিশ্বের পায়ের তলে আছে এরা অস্থির, এরাও অঙ্কুরিত দৌলাঁয়িত 
হচ্ছে, উজ্জল হচ্ছে, শ্রান হচ্ছে । এদের মধ্যে নানা বিকাশ ও পরিবর্তন 
আছে বলেই এর! সত্য। তুমিই কেবল ছবি, বরাবর এক ভাবে স্তব্ধ হয়ে 
আছ। 

তৃতীয় স্তবক ॥ আজ তুমি ছবিতে আবদ্ধ আছ বটে, কিন্ত তুমিও তে 
একদিন পথে চলতে | নিশ্বীসে তোমার বক্ষ দোদুল্যমান হত। তোমার প্রাণ 
তোমার চলায় ফেরায় স্থখে দুঃখে কত নৃতন নৃতন ছন্দ রচনা করেছে। বিশ্বের 
ছন্দে প্রাণের ছন্দ তাঁল রক্ষা করে লীলাঁয়িত হয়েছে। সে আজ কত দিনের 
কথ! ! তখন আমার নিজের জগৎ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবে যে জগৎ বিশেষরূপে 
আমারই, তাতে তুমি কত গভীররূপে সত্য ছিলে ! এই জগতে হ্ুন্দর জিনিস 
য|-কিছু আমি ভালোবেসেছি তাঁর মধ্যে তোমার নিজের নামটি তুমি যেন 
লিখে দিয়েছিলে । তুমি নিখিলকে রসময় করে তুলেছিলে, তোমার মাধুর্ষের 
তুলিতে বিশ্ব সুন্দর মধুর হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল। তাঁর আনন্দময় বার্তাকে 
তুমি মু্তিমতী বাণীরপে আমার কাছে বহন করে এনেছিলে। 

চতুর্থ স্তবক ॥ আমর! দুজনে এক সঙ্গে চলেছিলাম, হঠাঁৎ অনন্তরাত্রি 
তোমাকে অন্তরালে নিয়ে গেল। আমি চলতে লাগলাম, তুমি নিশ্চল হয়ে 
গেলে। দিন ও রাত্রি আমার সথখদুঃখ বহন করে নিয়ে চলল, আমার চল! 
আর থামল না। আকাশের সাগরে আলো-অন্ধকাঁরের জোয়ার-ভাটার 
পাল! চলেছে। আমি পথ দিয়ে যাত্রা করেছি, সেই পথের দু ধারে ফুলের 
দল চলেছে_ কদম্ব শিউলি নাগেশ্বর করবী, নানা খতুতে এদের উৎসবের 
যাত্রা। আমার দুরন্ত জীবননির্বর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছুটেছে ; অর্থাৎ প্রতি 
মুহূর্ত ধ্বংদ হতে হতেই প্রাণের পথ তাঁর! কেটে দিচ্ছে। তাই মৃত্যুই 
কিদ্বিণী বাজিয়ে জীবনকে শব্দিত করছে, নানা দিকে প্রসারিত করে দিচ্ছে। 
আজ জানি না কাল কী হবে, পরক্ষণে কী ঘটবে__ অজানা তাঁর বাশি বাজিয়ে 
আমাকে দূর থেকে দূরে ডেকে ডেকে চলেছে। আমি প্রতিদিনের চলাকে 
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ভালোবাসি বলেই জীবনকে ভালোবাসি । অজানার স্থরে চলা আমার ভালে 
লাগে। তুমি আমার সঙ্গে চলেছিলে, হঠাৎ একেবারে পথ থেকে নেমে 
গেলে । আমর! ক্রমাগত চলেছি) হঠাৎ তুমি এক জায়গায় দাঁড়ালে, 
সেখানেই স্তম্ভিত হয়ে ছবি হয়ে রইলে। 

পঞ্চম স্তবক॥ আমার হঠাৎ মনে হল, এ কী প্রলাপ বকছি? তুমি 
কি কেবল ছবি? না, না, তুমি তে শুধু তাই নও । কে বলে তুমি কেবল 
রেখার বন্ধনে বদ্ধ হয়ে রয়েছ? তোমার মধ্যে যে স্থষ্টির আনন্দ প্রকাশিত 
হয়েছিল ও মূৰ্তি গ্রহণ করেছিল, ত| যদি এখনও ন! থাকত তবে এই নদীর 
আনন্দবেগ থাকত না। তোমার আনন্দ যে বাণীকে বহন করে এনেছিল 
তা তো থামে নি। বিশ্বের যে অন্তরের বার্তাকে তুমি এনেছিলে, তা চিরকাল 
ধরে নব নব রূপে আপনাকে প্রকাশ করছে। তা যদি না হত, তবে মেঘের 
এই স্বর্ণচিহ থাকত না। তোমার যে চিন্ধণ কেশের ছায়! তা বিশ্বের নান। 
রূপের মধ্যে রয়েছে, তা যদি বিশ্ব থেকে মিলিয়ে যেত তবে স্থ্টির আনন্দের 
মধ্যেই ক্ষতি হত, সেই সন্ধে মাঁধবীবনের মর্মরায়মাণ ছায়া লুপ্ত হয়ে স্বপ্রগ্রায় 
হয়ে যেত। 

তুমি আমার সাঁমনে নেই, কিন্ত জীবনের মূলে আমার সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে 
আছ, তুমি আর পৃথক হয়ে থাকলে না। তোমাকে আমি যে ভুলেছিলুম, 
সে ভুল বাইরের। তুমি আমার জীবনের চৈতন্তলোক থেকে মগ্রচৈতন্যের 
জীবনে চলে গেছ । আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি আমার অন্তরের গভীর 
দেশে গেছ। আকাশের তার! রাত্রিকে বেষ্টন করে আছে, আঁমর। কত 
সময়ই তাদের কথ! সচেতন ভাবে ভাবি না, কিন্ত রাত্রের অন্ধকারে চলার 
মধ্যে তাঁদের দিকে ন! চেয়ে দেখলেও তাঁদের সংগীত ও আনন্দে আমাদের 
মন অলক্ষ্যে পূর্ণ হয়ে যাঁয়। তেমনি পথে চলতে চলতে ভাবছি যে ফুলকে 
তুলেছি, কারণ সচেতন ভাবে তাকে চোখে দেখছি না। কিন্ত আমার 
যাত্রাপথে সেই ফুল প্রাণের নিশ্বাসবাযুকে স্থমণুর করছে, ভুলের শৃন্যতাকে পূৰ্ণ 
করছে। আমি ভুলি বটে, তবুও ভুলি না। 

আমি তোমাকে বিশেষভাবে মানসচক্ষে দেখছি ন! বলে যে ভুলে রয়েছি 
তা নয়। বিশ্বতির কেন্রহুলে বসে তুমি আমার রক্তেতে দোল দিয়েছ। তুমি 
চোখের বাইরে নেই, ভিতরে সঞ্চিত হয়ে আছ। সেইজন্যই আজকের বঙ্ুদ্ধরার 
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শ্যামলতার মধ্যে তোমার শ্যামলতা, আকাশের নীলিমার মধ্যে তোমার নীলিমা 
দেখছি। তুমি যে আনন্দ দিচ্ছ বিশ্বের আনন্দের মধ্যে তা মিলিয়ে আছে। 

আমি যখন গান গাই, তখন কেউ জানে ন! যে, তোঁমার স্থর ভিতরে 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। তুমি কবির বাইরে ছিলে, কিন্তু অন্তরের যে কবি 
সংগীত-কাব্য রচনা করছে তার প্রেরণা রূপে তুমি আজ মর্মস্থলে রয়েছ। 
তুমি কবির অন্তরে কবি হয়ে রইলে, আর বাইরের নিখিলে ব্যাপ্ত হয়ে 
থাকলে। তুমি শুধু ছবি নও । 

তোঁমাকে একদিন সকালে লাভ করেছিলুম ; তার পর রাত্রি এল, তুমি 
অন্তরালে চলে গেলে। রাত্রিতে তোমাকে হারিয়ে ফেলে, রজনীর অন্ধকারের 
মধ্যেই গভীরভাবে তোমাকে আবার ফিরে পেলাম। 


১৪ কত লক্ষ বরষের তপশ্তার ফলে 


এই আনন্দ-ছবি যুগযুগান্তর প্রচ্ছম ছিল, আজ ত! বিকশিত হল। যে সত্য 
অপ্রকাশিত ছিল, আজি ত! রূপ ধরে ফুটে উঠেছে। বহিঃপ্রকৃতিতে এই 
মাধবীর বিকাশ যেমন সত্য তেমনি আজ আমার মনে যে আনন্দ জাগ্রত 
হুল, যে ভাবের বিকাশ হল, সেও তেমনি সত্য। একটি আমার বাহিরে 
এবং অন্যটি আমার অন্তরে, তাই বলে তাঁরা পরস্পরের তুলনীয় কেউ বা 
বেশি কেউ ব! কম সত্য তা নয়। 

মানুষের যে আনন্দধাঁর| আমি কবিতায় প্রকাশ করলাম তা তে। একাত্ত- 
ভাবে আমারই কল্পনা থেকে উদ্ভূত নয়। শিল্পী কাব্যে ও চিত্রে যে 
সৌন্দর্যকে রপদান করে, যে আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে, তা তে! সেই রসমাধুর্য 
যা মানুষের কত প্রেমে অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিল। মান্ষের সেই অব্যক্ত 
উত্তম কবি বা শিল্পীর রচনায় রচিত হয়ে ওঠে। এই রচিত হয়ে ওঠবার 
তপস্ত গৃঢ়ভাবে সকল মানুষের মনের ভিতরে আছে। সকল মাশম্থষেরই 
মন আপনার বিচিত্র ভাবোগ্যমকে প্রকাশ করবার ইচ্ছ। করছে। সেই সকলের 
ইচ্ছ। ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে রূপ লাভ করে সফল হয়ে উঠছে। আমাদের 
মনে যে-সকল ইচ্ছার উদ্যম, আনন্দের উদ্যম, অন্তর্গুঢ় হয়ে আন্দোলিত হচ্ছে 
তারাই হচ্ছে মানুষের সকল সৃষ্টির মূলশক্তি । তারাই চিত্রীর তুলিকায়, 
কবির লেখনীতে, মূ্তিকরের ক্ষোদনীযন্ত্রে কেমন করে প্রকাশিত হতে থাকে। 
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অনেক সময়ে ‘বসন্ত কান্নের একটুকু হাসি’ আমাদের মনে যে আনন্দ 
জাগিয়ে দিয়ে যায়, মনে হয়, হয়তে। এ কোনোদিন বাহিরে কিছুতে বিকশিত 
হয়ে উঠবে ন! ; কিন্ত মনে আশা আছে যে তা ব্যর্থ হয়ে যায় না। রোহিত- 
সাগর দিয়ে যেতে যেতে আমি একবার আশ্চর্য সূর্যাস্ত দেখেছিলুম। তখন 
মনে হয়েছিল যে এই অপূর্ব বর্ণচ্ছটার সমাবেশকে তো ধরে রাখতে পাঁরলুম 
না, ভাবলুম যে এই-যে বাইরের প্রকৃতির রূপের উচ্ছাস আমার মনে ছায়া 
দিয়ে চলে গেল সে ছাঁয়াও তো মিলিয়ে যাবে। কিন্তু এই-যে অমৃতমুহর্তে 
সৌন্দর্যে ডুব দিলুম, এর শেষ পরিণতি অপ্রকাশের বেদনার মধ্যে নয় এই 
অন্্ভূতি আমার অন্তরলোকে আপন জায়গ! করে নিলে। সেই আমার 
অন্তরলোক সকল মানুষের অন্তরলোকের সাঁমিল। সেইখানে এই সমস্ত 
ব্যক্তিগত অন্থভূতির প্রকাশ ও লয়_ আকাশে মেঘের প্রকাশ ও লয়, অরণ্যে 
মাধবীর বিকাশ ও ঝরে পড়ার মতোই স্থপ্টিলীলা। এই লীলার আন্দোলন 
হচ্ছে বাহির থেকে অন্তরে, আবার অন্তর থেকে বাহিরে । আজ আমার 
চিত্তে যে আনন্দ দেখা দিয়েছে সে যদিও আমার চিত্তের মধ্যেই আছে তবু 
তাঁর মধ্যে একটি বেরিয়ে আসবার প্রয়াস আছে। তাই সে ধাক্ক! দিচ্ছে 
রুদ্ধ দ্বারে।: সমস্ত মানুষের মন জুড়ে এই ধাকাটি নিরন্তর চলছে। সেই 
খাক্কাটি হচ্ছে বেরিয়ে আসবার ইচ্ছা । এই ইচ্ছ! নানা উপলক্ষে জাগ্রত হচ্ছে 
বলেই মানবসমাজে স্থির কাজ চলছে। এর প্রেরণা, ক্ষুধাতৃষ্ণীর মতো 
আবশ্তকের প্রেরণা নয়; কেবলমাত্র প্রকাশের প্রেরণ।। অতএব, রোহিতসমুক্রে 
আকাশের যে বর্ণভর্দিমা আমার মনের মধ্যে একদিন আনন্দের ঢেউ হয়ে 
উঠেছিল সেই ঢেউ নিশ্চয় আঁমার রচনার সাধনায় বারবার ঠেলা দিয়েছে। 
আজ বসন্তে বাইরের যে মাধবীমঞ্জরী আমার অন্তরে আনন্দরূপ নিয়েছে সে 
আমার মনের সাধারণ প্রকাঁশচেষ্টার মধ্যে একটি শক্তিরপে রয়ে গেল__ 
আমার নান! গানের নানা স্বরে তাঁর দোল! লাগবে. আমি কি ত! জানতে 
পারব? 


১৬ বিশ্বের বিপুল বন্তরাশি 
প্রথম স্তবক ॥ চাঁরি দিকে বিশ্বের বস্তরাশি যেন হাঁহ| করে হেসে উঠেছে। 
ধুলোতে বালিতে তাদের করতালি হচ্ছে, তাঁর! উন্মত্তভাঁবে নৃত্য করছে। 
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বস্তুর সংঘাতে বস্তুর যে লীলা! হচ্ছে, যেন তাঁরই কোলাহল শোনা যাচ্ছে। 
চারি দিকে রূপের মত্ততা। রূপ বস্তুর আকারে গতি পেয়েছে, তাঁর সংগীত 
শোন। যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় স্তবক॥ চারি দিকে বন্তপুগ্ত সত্তা ধারণ করে প্রকাশের মত্ততায় 
মেতে উঠেছে, তাই দেখে আমার মন তাঁদের খেলার সাথি হতে চায়। বস্তুর 
দল আমার ভাবন। কামনীকে বলছে, “আমাদের খেলার সঙ্গী হও-_ লক্ষ- 
গোচর হও» ধুলাবাঁলির মধ্যে রূপ ধারণ করে| ৷? 

মাঙ্গুষের যে অব্যক্ত স্বপ্নের দল তার। যেন কুল পেলে বেঁচে যায়। তারা 
অপ্রকাঁশকে পেরিয়ে বস্তুর ডাঙায় সৃষ্টির সঙ্গে মিলতে চাঁয়। তার! যেন 
মজ্জমান প্রাণীর মতে! অতলের নীচে থেকে ইটকাঠের মুগ্টি দিয়ে ধরণী আকড়ে 
ডাঁঙাঁয় উঠতে চাঁয়। 

এমনি করে মানুষের চিত্তের চিন্তাগুলি বাইরে কঠিন আকার ধারণ 
করছে। মানুষের শহরগুলি আর কিছু নয়, তাঁরা মান্ষের সেই ভাবনা 
ও কামনারই ব্যক্ত প্রকাশ । কোনো শহর কেবল কতকগুলি বাড়ির সমষ্টি 
নয়। মান্থষের যে স্পর্শাতীত প্যান, চেষ্টা ও আকাজ্ঞা, রূপজগতে সুস্পষ্ট 
হতে চাচ্ছে, তাঁরাই যেন লোহা-লক্ষড়ের ভিতর দিয়ে এই শহরে স্পর্শগোঁচর 
হয়েছে। দিলিনগরীতে কত সম্রাট এসেছে, আঁবার তাঁর। চলে গেছে, মরে 
গেছে; কিন্তু দিল্লিতে তাঁদের ভাবনা, ইচ্ছা, প্রতাপ, কালে কালে স্তরে স্তরে 
জমে উঠে ইটকাঠের মধ্যে আপনাকে প্রকাঁশ করে এই মহাঁনগরী তৈরি করে 
গেছে। 

তৃতীয় স্তবক ॥ যেসকল চেষ্টা রূপ ধারণ করতে পারল তাঁদের তো! 
আজ দেখছি, কিন্তু যেগুলি এখনো ব্যক্ত হয় নি তাঁরাও যে রয়ে গেছে। 
অতীতের পূর্বপিতামহদের কামনা ধ্যান তপস্তা কি লুপ্ত হয়ে গেছে? না, 
তাঁর! যে শূন্যে শৃন্যে কানাকানি করে ফিরছে; তাঁরা বলছে, “আমাদের বাণী 
নেই, তোমাদের বাণী পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। আমাদের কোনো 
আধার নেই, তোমাদের বাণী সেই আঁধার দেবে । আমর! যে অন্তরের কথা 
বলতে চাই, শ্রুত হতে চাই? লোকীলয়ের তীরে তীরে এমনি কত অশ্রুত 
বাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাঁদের হাতে আলো নেই, কিন্তু অতীতের সেই অব্যক্ত 
ইচ্ছা চেষ্টা বর্তমান কালের আলোর তীর্থ, প্রকাশের ঘাটে উত্তীর্ণ হতে চাচ্ছে। 
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তার! সব পুরাঁকাঁলের আলোঁকহীন যাত্রী, প্রকাশের ঘাটে উঠতে পারলে 
তারা বাচে। 

তার! চিত্রগুহ৷ ছেড়ে ছুটেছে, তার! রূপ পাঁবার আশায় অন্ধমরু পাড়ি 
দিয়ে চলেছে। তাঁরা আকারের তৃষণীয় কাতর হয়ে নিরাকারকে আঘাত 
করছে। তার! কতদিন ধরে অব্যক্তমরু পার হবার জন্য যাত্রী করেছে; 
বলছে, “কোথায় গেলে আকার পাই ?” 

চতুর্থ স্তৰক ॥ আমার ভিতরে যে আকাঁজ্কাগুলি জাগে, আমর! সবাই 
তাঁকে রূপ দিতে পারলাম না, কিন্তু তার! বেরিয়ে পড়েছে । কোন্‌ পারে 
কোন্‌ তপস্তায় গিয়ে তাঁদের গতি শেষ হবে! তার! সব পাড়ি দিয়েছে, 
কে কোন্‌ ঘাটে উঠবে জানে না) কিন্ত তার! জানে যে, একদিন তাঁরা নৃতন 
আলোতে বিকশিত হবে। কত বুগ-যুগান্তর থেকে মানুষের মনে প্রেমের 
জন্য, শান্তির জন্য, যে-সকল আকুল তৃষ্ণা জেগেছিল, তাঁর! যুগে যুগে মানব- 
সমাজের নাঁন। সংঘাতের মধ্যে দিয়ে কোৌনো-না-কৌনো ব্যবস্থায় প্রকাশ 
পেয়েছে । পুরাযুগের মানুষদের চিরবাঞ্িত আকাঁজ্ফীর দল এক যুগের পাড়ি 
শেষ করে নবযুগে রূপের বন্দরে এসে ঠেকল। আঁজকের দিনে যে-সকল 
ব্যক্তিবিশেষ প্রচ্ছন্নতাঁর ভিতরে থেকে কত গভীর আকাজ্কা নিয়ে তপস্তা করছে, 
তাঁদের অপূর্ণ কামনাগুলি পাড়ি দিয়ে বসেছে__ হয়তে| তাঁরা কোনে 
ভাঁবীকালে অপূর্ব আলোতে প্রকাশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু কত পুরাতন 
দূরবর্তী অতীতের ইতিহাসে এদের জন্ম হয়েছিল তখন ত! কেউ জানতে 
পারবে না । আজ তার! বাসাছাড়। পাখির দলের মতে! মাঁনসলোকের নীড় 
ত্যাগ করে ডানা! মেলেছে। তাঁরা যেদিন বাসায় পৌছবে, সেদিন কোন্‌ 
নীড় ত্যাগ করে তার! এনেছে ত| কেউ জানবে না। 

আমার ভাঁবন| কামন! নিয়ে কোন্এক কবি যে কবিতা৷ লিখবে, কোন্‌- 
এক চিত্রকর যে ছবি আঁকবে, কোন্-এক রাজপুরীতে যে হর্ম্য তৈরি হবে, আজ 
দেশে [ কালে ] তাদের কোনে। চিহ্ন নেই । আজ সেই-মব অরচিত মক্তভূমির 
উদ্দেশে বর্তমানের মানুষ ভাবীকালের দিকে মুখ করে তীর্থযাত্রীর মতে৷ 
চলেছে। হয়তো! কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রামের রণশৃঙ্দের ফুংকারে আঁজকের- 
দিনে-আরিন্দ তপস্তার আহ্ৰবনি রয়েছে। ফরানি বিপ্লবে মানুষের যুগসঞ্চিত 
ইচ্ছা ও বেদনার আহ্বান ছিল, তাই তারা ডাঁক শুনতে পেয়ে সংগ্রামস্থলে 
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এসে পৌচেছিল। যে ইচ্ছা আঁজ ফললাভ করতে পারল না, ভাঁবীকাঁলের 
কোন্‌ ভীবণ সংগ্রামে তাঁদের ডাক রয়েছে! 


৫ 


উর হে ভুবন আমি যতক্ষণ 

প্রথম স্তবক ॥ যতক্ষণ বিশ্বকে ভালোবাসি নি ততক্ষণ আমার জীবনে 
তার দান কিছু কম পড়েছিল। তখন তার আলোতে সব সম্পদ পূর্ণ হয় নি 
কারণ যখন আলোর মধ্যে আনন্দকে দেখি তখনই আমার কাছে তাঁর 
সার্থকত। আছে। আলো আছে বলেই গাছপালার অস্তিত্ব আঁছে কেবল 
এই ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সপ্রমীণ হল তখনও তার আসল তাৎপর্য 
(significance ) আমার কাছে স্পষ্ট হয় নি। কিন্ত যখন ভুবনের দিকে 
চেয়ে থেকে আনন্দের উদ্বোধন হল তখন যে আলো আমার মনের সঙ্গে মিলন 
সম্পাদন করল তার সত্য আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। আমি যতক্ষণ 
ভুবনকে ভালোবাসি নি ততক্ষণ সমন্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়েছিল-_ 
আমার আনন্দের বার! তাঁর আলোর সত্য পূর্ণত। লাভ করবে ব'লে । আকাশ 
সূর্য চন্দ্র তারার বাতি জালিয়ে অপেক্ষ। করে আছে। কখন আমি প্রেমের 
আননদৃষ্টি দিয়ে তার সত্যকে উপলদ্ধি করব। সে বহু বত্মর ধরে দীপ 
জালিয়ে এই আনন্দের অপেক্ষা করে আছে-- কখন আমার জীবন তারার পূর্ণ 
সত্যকে পাবে। 

দ্বিতীয় স্তবক॥ যে দিন প্রেম গান গেয়ে এল__ তোমার সঙ্গে আমার 
মিলন হল, সে দিন কী যেন কানাকানি হল। ভুবনের সঙ্গে আমার পরিণয় 
হল, সে বললে-_ আমি তোমায় বরণ করলুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় 
আপন মাল৷ পরিয়ে দিয়ে হেসে দীড়াল। সে তার দিকে হেসে চাইল, 
তার পর একটা-কিছু দিল। যা গোপন বস্তু কিন্তু ঘা চিরদিনের জিনিস। 
সে তাঁকে সেই আনন্দসম্পদ দিয়ে গেল যা তাঁর তারার আঁলোয় চিরদিনের 
মতে৷ গাঁথা হয়ে রইল। এই সম্পদ উপহার পাবে বলেই ভুবন তারার দীপ 
জালিয়ে অর্ঘ্য সাঁজিয়ে পথ চেয়ে বসে ছিল-- কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তাঁর 
শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে ভূবনের গলায় মাল! পরিয়ে দেবে। তারার আলোর 
মধ্যে এই প্রতীক্ষা ছিল। যে দিন প্রেম এল সে দিন সে এমন-কিছু দিয়ে 
গেল যা ঞ্বতাঁরাঁয় করব হয়ে রইল, য! তুবনকে পরিপূর্ণতা দান করল। 
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বন 


১৮ বতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
প্রথম স্তবক ॥ আমি যতক্ষণ স্থির হয়ে আঁছি ততক্ষণ বস্তুসমূহ ভারস্বরূপ 
হয়ে থাঁকে। তখন জীবনের বোঝা, সঞ্চয়, ধন, আমার পক্ষে দুর্বহ হয়) 
যখন আমার চল! বন্ধ হয়ে যায় তখন ধন জন যা-কিছু জমতে থাকে তা 
কিছুই চলে না, তাঁরা আমাকে ঘিরে ফেলে । সেই সঞ্চর়কে বাচিয়ে রাখবার 
জন্য আমি জেগে আছি। বইয়ের পোক! যেমন তার পাঁতার মধ্যে বনে 
বসে তাদের কাটে আর খায়, তেমনি আমি এই জায়গায় বসে বসে কেবল 
খাচ্ছি আর ভমাচ্ছি। আমার চোখে ঘুম নেই__ মনের মাথায় বোঝা! ভারী 
হয়ে উঠেছে। দুঃখ নৃতন নৃতন হয়ে বেড়ে চলেছে, বোঝাই হয়ে উঠছে। 
আমি স্থির হয়ে আছি বলে সতর্ক বুদ্ধির ভারে, সংশয়ের শীতে, জীবনের, চুল 
পেকে গেল ; সে বুড়ে। হয়ে যাচ্ছে। 
দ্বিতীয় স্তবক ॥ আমি যেই চলতে শুরু করলেম অমনি মন তার মাথায় 
পিঠে যে বোবা! চারি দিক থেকে এটে দিয়েছিল, চলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে 
সংঘাতের দ্বার তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যথার সঞ্চয়ের ক্ষয় হল। চলার 
সংঘর্ষে, আনন্দের আবেগে, যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা! ক্ষয় হতে থাঁকে। 
মন মতামতের (০5171০:এর ) দুর্গে বদ্ধ হয়ে বাঁধা আঁইডিয়ার মধ্যে 
* থাকলে সে বৃদ্ধ হয়ে ওঠে । যা| চলে না, স্থির হয়ে জমতে থাকে, তা মলিনতার 
আবর্জনা । মন যতই নৃতন পরিবর্তনের মধ্যে চলছে ততই সে নব নব সম্পদে 
ভূষিত হচ্ছে। সনাতনের অচলতার দ্বার! মন নবীভূত (Purified ) হতে 
পারে না। চলার স্বানেই সকল বস্তু ধৌত নির্মল হয়ে যাচ্ছে। জরা জীবনকে 
যে পঞ্ধিলতায় আচ্ছন্ন করে রাখে, জীবনের চলার প্রাণশক্তি (18০৪: ) সেই 
সঞ্চিত স্তুপকে ফেলে এগিয়ে চলে । স্থবিরতা! কেবলই পুরাতনকে আকড়ায়_ 
সে বোঝা ফেলে দিয়ে হালকা হতে চায় না, তাই সে মলিন ব্তুপের দ্বার! 
জড়িত হয়ে থাকে । এর থেকে বাচবার উপায় হচ্ছে মনকে নিত্যনবীন পথে 
চালন| কর! । চলার আনন্দরস পান করে মনের যৌবন বিকশিত হয়। 

তৃতীয় স্তবক ॥ আমি থামব না। আমি বলব না যে, ‘আমার চলা সাঁর। 
হয়ে গেল, স্থতরাং এখন আমি য! সঞ্চয় করেছি তাই দিয়ে-থুয়ে আঁমি গৃহস্থ 
হয়ে বসলাম । আমি যাত্রী, আমি সক্মুখপানে চলব । কে পিছন থেকে 
ডাকছে, আমি তার কথা শুনব না। আমি আর সঞ্চয়_ স্থবিরতা__ মৃত্যুর 
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গোপন প্রেমে ঘরের কোণে লুকীব না, আমি ঘর-ছাঁড়া হরে পথের পথিক 
হব। আমি চিরযৌবনকে মাল৷ পরাঁব। এ-ষে চিরযৌবন চলেছে পথিকের 
বেশে ; তাকে আমি আমার যা-কিছু নিজের রচনা, স্থা্, নিজের যে-সব দেবার 
জিনিস, সমস্তই দেব। যে বাধক্য সঞ্চয়ের দুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওয়ালে বন্ধ 
হয়ে বসে আছে তার আয়োজনকে আজ দূরে ফেলে দিয়ে আঁমি হালকা 
হয়ে চলব । 

চতুর্থ স্তৰক ৷ হে আমার মন, অনন্ত গগন যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ হয়ে 
গেছে। যে রথ তোমায় নিয়ে চলেছে বিশ্বকবি তার মধ্যে বসে আঁছেন। 
গ্রহতারারবি যাত্রার গান গাইতে গাইতে চলেছে। মন বিশ্বতরহ্মাণ্ডের চলার 
আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেছে। 


১৯ আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে 

আমি জগৎকে ভালো বেসেছি বলে এতে আমার আনন্দ আছে । আমি জীবন 
দিয়ে এই বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে বেষ্টন করে রেখেছি। আমি বিশ্বের শুভ)ভ- 
সন্ধ্যায় আলো-অদ্ধকীরকে আমার চেতন। দিয়ে পূর্ণ করেছি__ তাঁরা আমার 
চৈতন্যের ধারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে। আমি অনুভব করেছি যে, জীবন 
ভুবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এরা তফাৎ নয় । আমি জীবনকে আলাদা ভালোবাসি 
না বলে আমার কাছে জগতের আলোকে ভালোবাস! মানেই আমার প্রাণকে 
ভালোবাসা । আমি জীবনকে কখনে। জগং্ছাড়া দেখি না, তাই আমার 
ভয় হয় না পাছে জগতের সন্ধে আমার বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি জগৎ থেকে 
দুরে কারারুদ্ধ হয়ে থাকতুম তবে এই অনুভূতি হয়তো থাকত না। কিন্ত 
আমি জগতে বাস করছি বলে আমার কাছে জীবন ও ভুবনের ভালোবাসা 
এক হয়ে আছে, তাদের বিচ্ছিন্ন কর! যায় না । জগত ও আমার চৈতন্য এক 
হয়ে গেছে ব'লে চৈতন্ত-থেকে-বিরহিত জগত্টা আমার কাছে একট! abstrac- 
(০7 জীবন ও ভুবন যখন মিলিত হচ্ছে তখনই উভয়ে সার্থকতা ও পূর্ণতা 
লাভ করছে। 

দ্বিতীয় স্তবক ॥ এও যেমন একটা সত্য, তেমনি এই বস্তবিশ্বে একদিন 
আমাকে মরতে হবে এই ব্যাঁপারটাঁও সত্য । এমন একদিন আসবে যখন 
আমার যে বাণী ফুলের মতো ফোটে, তা বাতাসের স্পর্শে ফুটে উঠবে 
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না। আমার চোখ প্রতিদিন আঁলো৷ আহরণ করছে, কিন্ত সেই দিন আমার 
চোখের সন্দে আঁলোর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁবে। এখন আমার হৃদয় 
অরুণোঁদয়ের আহ্বানে ছুটছে, সে দিন তা! ছুটবে না। একদিন রজনী কানে 
কানে তাঁর রহস্তবার্তা বলবে না__সঙ্দে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির কাঁজ ফুরিয়ে যাবে। 
তাঁই পাঁধিব জীবনের যে এমনি করে অবসান হবে এ সত্যও অস্বীকার করা 
যায় না। 

তৃতীয় স্তবক ॥ জগৎ জীবনকে এখন একান্ত করে চাচ্ছে। আলো” 
অন্ধকারের মধ্যে, প্রেমের সন্বন্ধের মধ্যে, সে কত করে জগৎকে চাচ্ছে এবং 
উভয়ের মিলনের দ্বারা এই চাঁওয়াঁর সার্থকত। হচ্ছে। এ সত্য ; তেমনি 
একদিন এই জগতের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, আমাকে মরতে হবে, সেও সত্য । 
তবে কি করে এই contradiction হতে পারে, এই দুই সত্যের মধ্যে কি 
মিল নেই? যদি মিল ন! থাকে তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাকে 
ভোলালে, তা যে একট। মস্ত প্রবঞ্চনায় গিয়ে ঠেকল। বিখের সঙ্গে জীবনের 
যে আনন্দস্বন্ধ স্থাপিত হল ত| যদি একদিন মিথ্য। হয়ে যাঁয়, যদি এমন করে, 
সব ছাড়তে হয়, তবে তে| কোনো মানে থাকে না। 

অথচ কোনো ক্রুরতা তে| বিশ্বে বলীরেথা। আঁকে নি। যদি বিশ্ব এতদিন 
এত বড়ে। প্রবঞ্চনাকে বহন করে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর্থকতায় সব 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তবে তাঁর কোনে! চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন দেখছি 
না? তা হলে তে| বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনে! সৌন্দর্য থাকত না। 
পুপ্পকে কীট কাটলে ত| যেমন শুকিয়ে যায়, তেমনি যদি একটি মৃত্যুও সত্য 
হত তবে সব মৃত্যু বিশ্বে তার দংশনের চিহ্ন ফুটে রেখে দিয়ে যেত। তবে 
মৃত্যুকীট অনায়াসে পৃথিবীকে শুকিয়ে কালে! করে দিত। অথচ কেন এই 
পৃথিবী সগ্ভ-ফোঁটা ফুলের মতো আমার সামনে রয়েছে? এই সৌন্দর্যের 
emPhasisএর মানেই হচ্ছে যে, মৃত্যুই সর্বগ্রাসী ৫1১১5 নয়, মৃত্যুই চরম সত্য 
নয়। কারণ, যদি তাই হত তবে তার প্রত্যেক দংশন ভুবনকে ছিদ্রে আচ্ছন্ন 
করে কাঁলে। করে শুকিয়ে ফেলত । 

আলোচন! ॥ ১॥ “এমন একান্ত করে চাঁওয়।__ এমন করে যে জগৎকে 
চাচ্ছি আর এমন করে যে জগৎকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি এই দুটোই যদি সমান 
সত্য হয়েও দুটো ০০০৮:৫7০০০:5 হয় তবে জগতে এই ভয়ানক অসামপ্বস্তের 
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ভার এই প্রবঞ্চন| থেকে যেত, তবে তার সৌন্দর্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন 
দেখতাম। কিন্ত তা তো কোথাও দেখি না। তবে এই ছুই সত্যের মিল 
কোথায়? 

এর উত্তর এই কবিতায় নেই, কিন্ত সেটাকে এমনি ভাবে বলা যেতে 
পারে। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন (7০7০৪] ) হয় না। 
.( 'ান্তনীতে আমি এই কথাই বলেছি। 'ফান্তনী” বলাঁকাঁর সমসাময়িক |) 
সীমাকে পদে পদে মরতে হয়, পুনঃপুনঃ প্রাণসঞ্চার না হলে সে যে জীবন্যৃত 
হয়ে রইল। রূপ (90) যদি স্থবির হয়, 110 জীবন যদি অসীমের মধ্যে 
ব্যক্ত না হয়, তবেই সেই অচলরূপেই তার সমাধি হল। মৃত্যু রূপকে ক্ষণে 
ক্ষণে মুক্তি দেয়। যদি তাঁর জীবন এক জায়গাঁয় থেমে রইল তবে তো তাঁর 
প্রসারণশীলতা (০1559165 ) রইল ন!। ইতিহাসে তাই দেখতে পাই মানুষ 
যখন প্রথার গণ্ডীতে বদ্ধ হয়ে থাঁকীর দরুন তার মনের প্রপারণশীলতা চলে 
গেল তখন আবার একটা নবযুগ তার বাঁণীকে বহন করে এনে সেই বন্ধন ছিন্ন 
করে দিল। অনীমের প্রকাশ ( manifestation ) সীমাতে হতে বাধ্য হয়। 
কিন্ত সেই প্রকাশের মধ্যেই সীমার চরম অবসান নয়__ মৃত্যু তার বিশিষ্ট 
বূপকে ভেঙে দিয়ে তাঁকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে । আনন্দ হচ্ছে 
জীবনের Positive দিক, তাঁর 7০৫৪০ দিকটার কীজ হচ্ছে সীমার বেড়াকে 
ভেঙে দিয়ে তাঁর প্রবাহকে পুনঃপ্রবতিত কর] । 

এই নিরবচ্ছিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্মৃতির বৌঝাঁকে যে বইতে হবে 
তা নয়। মানুষের জীবনের শৈশবকাঁল থেকে একটা এক্যধার। প্রবাহিত 
হয়ে এসেছে__ বিশ্বাতির সিংহদ্বার দিয়ে সেই ধারাকে আসতে হয়েছে। 
আমাদের সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিশ্বাতির ফাঁক আছে, কিন্ত তার 
মধ্যেও একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ রয়েছে । যে সত্য আমীর দেহে আবদ্ধ হয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে তা আজ আমার চেতনার আলোয় বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু এই আলোরও মেয়াদ (152) আছে, এই বেড়ারও অবদান আছে। 

এক-এক সময়ে ঠেল। আনে, তখন তার ধাক্কায় সব বিদীর্ণ হয়ে যাঁয়। 
গর্ভের মধ্যে ভ্রণের অবস্থীনও ঠিক এই রকমের। বে যতক্ষণ পরিণতি লাভ 
করছে ততক্ষণ তাঁর বুদ্ধি সেই সীমীবদ্ধ জার়গাঁতেই আছে, কিন্ত এই পরিণতির 
শেষ হলেই তাঁকে বৃহত্তর মুক্তির ক্ষেত্রে যেতে হবে। ব্যক্তিগত জীবনেরও 
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এমনি করে adjustment হয়, তাঁর পরিণতির দ্বারকে [ অবরোধকে ] ভাঙতে 
হয়__ বিশালতর মুক্তিক্ষেত্রের জন্য । 

এটা কোনে। দার্শনিক 5peculationএর কথা নয়, এ হচ্ছে poetryর 
কথ|। সত্যের ১০31০ দিক হচ্ছে আনন্দ । কিন্তু তাঁর 28৭৮০ দিকও 
আছে। যদি সেটাকেই বড়ো করে দেখতুম তবে পদে পদে মৃত্যুর পদচিহ্ন 

“চোখে পড়ত । কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়ার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর সিংহদ্বার 
দিয়ে, সে চলেছে। যা দেখ। যাচ্ছে তা হচ্ছে সত্যের ০516৪ দিকটা। 
তবে এ ছুটে দিকের মধ্যে সামঞ্রস্ত কোথায়? যখন সীমার রূপের ভিতর 
দিয়ে প্রকাশ কর! ছাড়া অপীমের অন্য গতি নেই তখন তাঁকে কাঁরাগারকে 
ভেঙে ফেলেই বার বার শাশ্বত স্বরূপকে দেখাতে হবে। 

২॥ জ্টপৃকৌর্ড, ব্রকের সঙ্গে আমার বিলাঁতে এ বিষয়ে কথা হয়েছিল । 
তারও এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা চক্র 
(০৮০০ ) আছে, সেটাকে যখন সম্পূর্ণ করব তখন স্মৃতির ধার! পূর্ণতা লাভ 
করবে। এখন আমার মনে নেই আমীর পূর্বকার জীবনে কী হয়েছিল, এখন 
আমার সামনের দিকেই গতি। একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে তখন পিছন ও 
সামনের সন্দে আমার যৌগ হবে । 

'জীবনদেবতা” ৫:০এএর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। 
আমার প্রথম কবিতা গুলিতে আমি নিজেই জানি ন! কী বলতে চেয়েছি । ‘কে 
সে জানি নাই তারে” _-এই ভাবের মধ্যে দিয়ে ০০০ করতে করতে অজ্ঞাঁত- 
ভাবে আমার কবিতাঁর ভিতর দিয়ে একটা অভিজ্ঞতাকে পেলুম । আমার চক্র 
সম্পূর্ণ হল, আমার অন্ভূতির রেখাঁটি আবর্তন করে এসে আঁর-এক বিন্দুতে 
মিলল, এক্যটি পরিক্ফুট হল-_ আমি বুঝাতে পারলুম ৷ 

তেমনি করে জীবনের এক-একটা৷ চক্ররেখা (০৮০1০ ) আছে, যখন ত! 
সম্পূর্ণ হবে তখন অন্থভূতির ভিতর দিয়ে মর্গগত (5118০87) সত্যটিকে 
বুঝতে পারা যাবে। নভেল যখন সবট| শেষ করি তখনই সব অধ্যায়ের 
সমষ্টিগত উপাখ্যানধারাঁটি পূর্ণ হয়। পিছনে য। ফেলে চললুম, তা দেখবার 
সময় নেই__ আমাকে সামনে চলতে হচ্ছে। চলা যখন শেষ হয়ে চক্র পূর্ণ হল 
তখন সন্মুখ-পশ্চাং মিলিত হল, আমার স্থৃতিগুলি এক্যধারায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হল । 

তর্কের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের instinct- 
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এর | যে পাখির ছান! (০11০0) ডিমের খোঁলসের মধ্যে আছে, তাঁর কাছে 
প্রমাণ নেই যে বাইরে একট! জগৎ আছে । তাঁর আবেষ্টনটি বাইরের জগতের 
সম্পূর্ণ উল্টো, কিন্তু এই বাইরের জগতের প্রমাণ আছে তাঁর 7750০ 
তারই প্রেরণায় সে ক্রমাগত খোলসে ঘা দিচ্ছে। তাঁর ভিতরে তাগিদ 
(impulse ) আছে, তার বিশ্বাস তাঁকে বলে দিচ্ছে, ‘এখানে স্থিতি, এখানে 
গতি নয়, কৃত্রিম আশ্রয়কে ভেঙে ফেল্। অথচ খোঁলসের গণ্ডীর মধ্যে এই 
মুক্ত জগতের কোনো প্রমাণ নেই । 

মানুষের অভিক্ঞতীয়ও তেমনি আমরা দেখতে পাঁই যে, সব ধর্মের ১556০70এ 
একট। অক্রতজ্ঞতার ভাব আছে । তা কেবল বলছে যে, এই-যে যা দেখছ তা 
শেষ কথা (absolute ) নয়। সব ধর্মতন্্র বলছে যে, বিরুদ্ধে যেতে হবে । 
তাঁদের মধ্যে এই বিশ্বাস বর্তমান আছে যে, যা দেখছি তাঁর চেয়ে যা অগোচর 
অপ্রত্যক্ষ তা ঢের বেশি মূল্যবান । সেই প্রেরণা» বিদ্রোহ, আমাদের instinctএ 
আছে । 'যাঁবজ্জীবেত স্থখং জীবে খণং কৃত্বা দ্বতং পিবেৎ” এ তো! ঠিক কথাই_ 
বিষয়ী লোকের! এই কথা বলছে। কিন্ত মানুষ কিছুতেই মনে করতে 
পারছে ন! যে এতেই সব শেষ। সে তর্ক করুক আর যাই করুক তার 
instinct তার এই দেওয়ালে ধাক্কা মারতে ক্রটি করছে না$ যা! প্রত্যক্ষ- 
গোঁচর তাঁকে সে আঁঘাত করছে, ঠোঁকর মারছে। 

সব মনুষ্যত্বের বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই প্রেরণা (4৫08 ) চলে 
আসছে। য| প্রত্যক্ষ স্বাভাবিক, যাঁকে তর্কের দ্বারা বোঝানো! যায়__ তাকে 
মান্য অবিশ্বাস করে এসেছে । বর্বরদের তো এ বিদ্রোহের ভাব নেই, কারণ 
তাদের জ্ঞানাহ্ুশীলন (culture) নেই । যখন আমার বুদ্ধি আমাকে স্থির 
রাখতে পারল না, এগিয়ে নিয়ে গেল, তখনই সত্যকে পেলুম । যে সত্য আমার 
গণ্তীকে অতিক্রম করে বর্তমান আছে তাকে তখন আমি লাভ করলুম। 
মানুষ যেন জ্ঞানজগতে ক্ষুদ্র গণ্ডীর' মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
তেমনি, আমার অধ্যাত্মজগতের যে আবেষ্টন আঁছে তার মধ্যেকার সত্যকে 
নেবার জন্য আমার personalityতে “ভূমৈব স্থখম্‌’ এই বিশ্বাসের প্রেরণী 
রয়েছে। আমরা জীবনের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে মেনে নিচ্ছি না, তাই 
ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোঁকর দিচ্ছি। এই বিশ্বাসের দ্বার! যার! অহা 
‘অমৃতাস্ডে ভবন্তি, তারাই অমৃতকে লাভ করে। 
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৩ প্রত্যেক £০:%এর মধ্যে দুটো জিনিস রয়েছে__ খানিকটা তার 
প্রকাশিত আর বাঁকিটা তার আচ্ছন্ন । যা আচ্ছন্ন রয়েছে, একটা বিরুদ্ধ 
শক্তি তাকে ঘ| না দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাহকে 
ক্রমাগত মুক্তিদান করে চলেছে । মৃত্যুতে £০2এর কোনে। বিকাশ হয় না, 
তার চenew৭! বা নৃতন নৃতন প্রকাশ হয়। 


২২ যখন আমায় হাতে ধারে 

প্রথম স্তবক ॥ তুমি যখন আমায় সমাদর করে পাশে ডেকেছিলে তখন ভয় 
হয়েছিল পাছে তোমার সেই আদর থেকে আমি একটুও বঞ্চিত হই, পাছে 
অনতর্ক হয়ে আমার কিছু নষ্ট হয়_ কোথাও সম্মানের কোনো হানি হয়। 
তখন আপন ইচ্ছামত যে নিজের রাস্তায় চলব তাঁর উপায় ছিল না 
যে পথে চললে আপনাকে সহজে প্রকাশ করতে পারি মে পথে চলতে দ্বিধা 
হয়েছে। আমি চলতে গিয়ে ভাবতে ভাবতে গেছি, পাছে এ দিক - ও দিক 
এক পা নড়তে গিয়ে তোমাকে অনন্থষ্ট করি। তুমি যখন আমায় সন্মান 
দিলে তখন এই বিপদ হল, আমি যে আমার মতে সহজ পথে চলব ত। হল 
না, আপনাকে সহজে বহন করে নেবার ব্যাঘাত ঘটল। পাছে আমি কোনো 
সময়ে তোমার সন্মান হারাই, পাছে কোথাও গেলে ক্ষতি হয় এই আশঙ্কা 
আমি দূর করতে পারি নি। 

দ্বিতীয় স্তবক ॥ আজ আমি মুক্তি পের়েছি। তোমার সম্মানের বাঁধনে 
বাঁধা ছিলাম, আজ মুক্তি বেজে উঠেছে অনাঁদরের কঠিন আঘাতে তাঁর 
সংগীত ধ্বনিত হয়েছে। অপমানের ঢাক ঢোল বেজে উঠল) আমি সম্মানের 
বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম। আজ আমার ছুটি? যেখোঁটা আমার মনকে 
বেঁধেছিল তা আজ ভেঙে গেল, হাত-পায়ের বেড়ি খসে গেল। যা দেব 
আর নেব দক্ষিণে বামে তাঁর পথ খোলসা হল। যখন সম্মানের বেষ্টনে বদ্ধ 
হয়ে পা ফেলছিনুম তখন আমার ভাবনা ছিল-_ কী দেব আর নেব। কিন্ত 
এবার দেবার নেবার পথ খোলস] । 

আমার এক সময় ছিল যখন আমাকে কেউ জানত না) আমি বিশ্বে অনায়াসে 
বিহার করেছি; স্বচ্ছন্দে আঁকাশ-পুথিবীতে উপরে উঠেছি, নীচে নেমেছি) কে 
কী বলবে, কাঁড়বে তা ভাবি নি। সে সময় আমার সম্মানের অধিকার ছিল 
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না। আজ আবার আঁকাশ-পাঁতীল আমায় খুব করে ডাক দিল, আজ আমি 
অনাদুতের দলে । যে লাঞ্ছিত তাঁর ভাবনা নেই ; সমস্ত জগতে সেঝীপ দিয়ে 
পড়লে কে তাঁকে থামায়! এই-যে আমি ঘরের মধ্যে সম্মানের বেষ্টনে ছিলাম 
আজ তা ঘুচে গেল। আমি আমার আশ্রয়কে হারালাম । আজ আমায় 
ঘরছাড়। বাতাস মাতাল করে দিল, আর আমার ভয় নেই। যখন রাত্রে 
কোনে! তাঁর! খসে পড়ে, তখন সেই তারার এক-সময়ে তাঁরকাসমাঁজে যে 
সম্মানের আসন ছিল তাঁকে সে হারিয়ে বসে__ ‘কুছ পরোয়া! নেই, বলে আকাশে 
ঝাঁপ দেয়। তেমনি আমি আজ মরণটাঁনে ছুটে চলেছি; বলছি, “ভয় নেই, 
সব বাঁধন ছিড়ল।” 

তৃতীয় স্তবক ॥ আমি কালবৈশাখীর বাঁধন-ছিন্ন মেঘ। এবার ঝড় 
আমাকে তাঁড়া দিল, অপমানের ঝড় অচল! স্থিতি থেকে আমাকে পথে বার 
করে দিয়েছে । সন্ধ্যারবির সোনার কিরণ আমাকে সম্মানের মুকুট পরিয়ে 
দিয়েছিল; যখন কালবৈশাখী তাঁড়া দিল তখন আমি স্বর্ণকিরীট অস্তপারে 
ফেলে দিয়ে ঝড়ের মেঘ হয়ে বস্রমানিকে ভূষিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । আমি 
সেই বাধন-হাঁরা বৈশাখের মেঘ-__ একা এক! আপন তেজে ঘুরে বেড়াব। 
বাইরের সম্মান আমাকে আলোকিত করেছিল ; কিন্ত এখন আমার ভিতরে 
বস্রমানিকের তেজ আছে, সেই তেজ আমাকে গৌরবান্বিত করেছে_ বাইরের 
অন্তরবির কিরণ নয়। যে সম্মান আমাকে বাইরে টেনেছিল আমি তাঁকে 
ফেলে দিয়ে আপন অন্তরের মহিমায় একল পথে বার হয়েছি। 

আমি অসম্মানের মধ্যে মুক্তি পেলাম। সকলের চেয়ে চরম সমাদর য] 
তা বাইরে নেই, তা অন্তরে । যখন বাইরের খ্যাতির ঘট! ঘুচে যায় তখনই 
একমাত্র তোমারই আঁদর অন্তরে পেয়ে থাকি | সেটাই সমাদরের শেষ, তাতেই 
মুক্তি হয়। যা অপরের অপেক্ষা রাখে তা আমার পক্ষে বন্ধন__ লোকের 
কথার উপর, স্তিবাঁদের তারতম্যের উপর, তাঁর নিয়ত পরিবর্তন হয়। কিন্তু 
তোমার আলো যখন অন্তরে আঁসে তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে জানি, 
তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয়। 

চতুর্থ স্তবক ॥ গর্ভে যখন সন্তান থাকে তখন সে মাকে দেখে না। মা 
যখন তাঁকে মাটির উপর দূর করে দিলে তখন যেন সে সমাদরের বেষ্টন থেকে 
অপম্মীনের ধরণীতে বিচ্যুত হল। কিন্তু তখনই শিশু মাকে দেখতে পেল। 
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যখন দে আরামে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল তখন সে মাকে জানে নি, দেখে নি। 
তুমি যখন আদরের মধ্যে সম্মানের দ্বারা আমাকে বেষ্টিত করো-_ তাঁর হাজার 
নাড়ীর বাঁধনে খন আমাকে জড়িত করো, তখন তোমাকে আমি জানতে 
পারি না__ সেই আশ্রয়কেই জানি। কিন্ত যখন তুমি সম্মানের আচ্ছাদন থেকে 
আমাকে দূরে ফেলে! তখন সেই বিচ্ছেদের আঘাতে আমার চৈতন্য হয়, আমি 
তোমার সেই আবেষ্টন থেকে মুক্ত হয়ে তোমার মুখ দেখতে পাঁই। যখন 
সম্মান থেকে মুক্ত হয়ে, তোমার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে, তোমার সামনে এসে 
দীড়াই তখনই তোমাকে দেখতে পাই । 


২৩ কোন্‌ ক্ষণে স্থজনের সমুদ্রমন্থনে 


প্রথম স্তবক ॥ সুজনের প্রথম ক্ষণে ছুই ভাবের নারী অতল অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত 
হয়েছিল। একজন স্থন্দরী ; তিনি উর্বশী, বিশ্বের কামনারাঁজ্যে আধিপত্য 
করেন। আর-একজন, লক্ষ্মী, তিনি কল্যাণী । একজন স্বর্গের অপ্পরী, আর 
অন্থটি স্বর্গের ঈশ্বরী । একজন হরণ করেন, আর-একজন পূরণ করেন । 

দ্বিতীয় স্তবক ॥ একজন তপস্তাঁকে ভঙ্গ করে দেন। সেই ভাঙনে যে 
আলোড়ন জেগে উঠছে সে যেন তীর উচ্চহাস্ত। তিনি স্থরাপাত্র নিয়ে দুই 
হাতে বসন্তের পুপ্পিত প্রলাপের মাঁদকতাকে আকাশে বাতাসে বিকীর্ণ করে 
দিয়ে যান। 

তৃতীয় স্তবক ॥ তার আগমনে বিশ্ব যেন বসন্তের কিংশুকে গোঁলাঁপে 
ফেটে পড়তে চায়। সমস্তই যেন বাইরের দিকে বিদীর্ণ বিকীর্ণ হয়ে যায়। 
কিন্তু যখন হেমন্তকাল আসে তখন অন্য মৃতি দেখি। তখন দেখি, ত| ফল 
ফলিয়েছে, আপনাকে পূর্ণতার ভিতরে সম্বৃত করেছে) তখন বসন্তের আত্ম- 
বিশ্বত অসংযম অন্তরে পরিপাক পেয়ে সফলতায় পরিণত হয়েছে। এক 
নারী সেই বসন্তের চঞ্চল আবেগকে বাইরের তাপে আন্দোলিত করে দিলেন, 
অন্য জন তাঁকে শিশিরনাত করে অন্তরের মাধুর্যে ফলবান করে তুললেন। 

হেমন্তকালে যখন ফসল কলল তখন তার মধ্যে চঞ্চলতা রইল না, সমস্ত 
স্তব হল, তার মধ্যে দক্ষিণ বাঁতাসের মাতামাতি থেমে গেল। হেমন্ত সেই 
আপনার শান্ত সফলতাটিকে বিশ্বের আশীর্বাদের দিকে উর্ধে তুলে ধরে। 

পুষ্পের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অধৈর্য আছে। কিন্ত তাঁর এই জীবনের 
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আবেগ তাঁকে একটি পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। তাকে মৃত্যুর সীমায়: 
গিয়ে পৌছতে হয়, তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে। ফলে পরিপক্ক 
হয়। জীবন যদি আপনারই সীমারেখার মধ্যে পর্যাপ্ত হত তবে মৃত্যু হঠাৎ 
এসে তাঁকে ভয়ানক বিচ্ছেদে নিয়ে যেত এবং মৃত্যু তাঁর একান্ত বিরুদ্ধ হত ॥ 
কিন্ত মৃত্যুকে যখন কল্যাণের দিক দিয়ে দেখব তখন বুঝব যে, জীবন তার 
সীমাকে উত্তীর্ণ করে অমৃতের মধ্যেই প্রবেশ করছে। 

সীমার মধ্যে এই অনন্তের আঁভাস, সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টির মধ্যে 
অনির্বচনীয়ের প্রকাশের মতো। শিল্পীর রচনার মধ্যে যে সংযমের ব্যঞ্জন। 
আছে তাঁর দ্বার! মনে হয় যে, সবটা যেন বল! হল ন|। কিন্তু সেই বলতে 
গিয়ে থেমে যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণত| বা অপরিস্ফুটতা নেই ; কারণ 
সেই কবিতা বা চিত্র বলাকে অতিক্রম করে য| অনির্বচনীয় তাকেই ব্যক্ত 
করে এবং এই সংযমের সঙ্গে তাঁর বাণীর পূর্ণতাঁর বিরোধ নেই। জীবনের 
নিত্য আন্দোলনের মধ্যে তখনই অসমাপ্তিকে দেখি যখন মনে হয় যে মৃত্যু 
তাঁকে ভয়ানক নিরর্থকতায় নিয়ে যাচ্ছে। যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একান্ত 
বিচ্ছেদ দেখি তখনই কাড়াকাড়ি, তখনই বিরোধ ঘোঁচে না। কিন্তু যখন 
কল্যাণকে লাভ করি তখন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবনের পরমার্থতা ও. 
অসীমতা আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হয়। 

আমাদের জীবনের এই ব্যঞ্জনারই প্রতীক আমরা প্রকৃতির মধ্যে পাই । 
গঙ্গ। যেখানে সমুদ্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাভ 
করছে। এক জায়গায় এসে নিরর্থকতার মরুভূমিতে তো৷ সে ঠেকে যায় 
নি_তা হলে হয়তো মৃত্যু তার কাছে ভয়াবহ হত। কিন্ত সে যখন 
সমুদ্রে বিশ্রাম পেল তখনই তাঁর পূর্ণতার উপলব্ধি হল, তাই তার শেষটা 
ভয়ানক পরিণাম বলে বোধ হয় না। সেই গল্গাসাগরের সংগমস্থলই অনন্তের 
পৃজামন্দির। কল্যাণী যিনি তিনি উদ্ধত বাঁসনাকে সেই পবিত্র সংগমতীর্থে 
অনন্তের পুজামন্দিরে ফিরিয়ে আনেন। একজন সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে দেন, 
অন্তজন তাঁদের সেখানে ফিরিয়ে আনেন। যেখানে শাস্তির পূর্নতা সেখানে 
লক্ষ্মীর স্থিতি। 

উর্বশী আর লক্ষ্মী, এর! মানুষের ছুটি প্রবর্তনা'র, প্রেরণার, প্রতিরূপ। সর্বভূতের 
মুলে এই ছুই প্রবর্তনা আছে। একটি শক্তি, সে ভিতরে যা-কিছু প্রচ্ছন্ন আছে 
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তাঁকে উদ্ঘাঁটিত করে ; এবং আর-একটি শান্তি সে অন্তনিহিত পরিপকতাঁর 
মধ্যে সফলতার পর্ধাপ্তিতে নিয়ে যাঁয়_ তাঁর প্রকাশের পূর্ণতা অন্তরের দিকে । 

ভাঙাচোরা যখন চলতে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে 
থাকে, তখন তাঁর মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আঁছে। সেই উদ্দাম শক্তিকে অবজ্ঞা করা 
যায় না। কিন্ত কেবল যদি এই চঞ্চলতাতেই তার সমাপ্তি হত তবে দুর্গতির 
আর অন্ত থাকত না । তাই দেখতে পাই এর মধ্যে লক্ষ্মীর হাত আছে; তিনি 
বাঁধন-ছাড়। তানকে শমের দিকে ফিরিয়ে এনে ছন্দ রক্ষা করেন। যে 
প্রলর়ংকরী শক্তি সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একান্ত হয় তবেই 
সর্বনাশ ঘটে । কিন্তু সে তে! একা নয়, গতি প্রবতিত করবার জন্যে নে আঁছে। 
গতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্যে আঁর-এক শক্তি আছে, তাকেই বলি কল্যাণী । এই 
নিয়ন্ত্রিত গতি নিয়েই তে| বিশ্বের স্থষ্টিসংগীত। 

কালিদাসের “কুমারসম্তব আর “শকুন্তলা’র মধ্যে এই ছুটি শক্তির কথা 
আছে। শিবের তপন্তা। যখন ভাঙল তখন অনর্থপাঁত হল, আগুন জলে উঠল । 
সেই অগ্নি আবার নিবল কিসে? গৌদীর তপস্তা-দ্বার। | 

“শকুন্তলা’র প্রথমাংশে ঠিক এই ভাবে ট্র্যাজেডিকে দেখানে। হয়েছে। 
প্রবৃত্তি শকুন্তলাকে উদ্দাম করেছিল । কিন্ত পরে আবার যখন তপন্তাঁর দ্বার! 
শকুন্তল! কল্যাণী হয়ে জননী হয়ে শান্তচিত্ত হলেন তখন তাঁর ইষ্টলাভ হল। 

আলোচনা ॥ কালিদাদের এই দুই কাব্যে মানুষের ছুই রকমের প্রবর্তনার 
কথ উজ্জল ভাবে চিত্রিত কর] হয়েছে । গৌরী আর শকুন্তলা নারী ছিলেন 
এটাই কাব্যের আঁসল কথা নয়__কিন্ত এদের উপলক্ষ করে শক্তির দ্বিবিধ 
মৃতি ফুটে উঠেছে সেটাই কাঁলিদাসের আদল দেখাবার জিনিস। গৌরী 
অনেক দিন শান্তভাবে শিবের সেবা করে আসছিলেন | কিন্ত যে ধাক্কায় তিনি 
শিবের জগ্যে তগস্ঠায প্রবৃত্ত হলেন সেই ধাক্কা এল যাঁর থেকে তাকে আমর! 
কল্যাণী বলি নে। তবু সে না হলে শিবকে জাগাঁবারও উপায় থাকে না। শিব 
যখন আপনার মধ্যে আপনি নিবি তখন তার থাকা না-থাকা সমান। যে 
শক্তি চঞ্চল করে তাকে বর্জন ক'রে যে শান্তি সে শান্তি মৃত্যু, তাঁকে সংযত 
করে যে শান্তি তাতেই সৃষ্টি অতএব তাঁকে বাদ দেওয়! চলে না। 

শকুন্তলা সংসারে অনভিজ্ঞ, তাঁর সরলতার মধ্যে যে শান্তি সে যেন অফলা 
গাছের ফুলের মতে|। ভরতকে যে চাই । সেই চাওয়ার মূল ধাক্কাটা 
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শকুন্তলাকে যে দিলে সে তাঁকে ছুঃখই দিলে । কিন্তু এই দুঃখের ভিতর দিয়ে 
যখন দে জীবনের পরিণতির মধ্যে এসে পৌছল তখনই সে সত্যের চক্রপথ- 
প্রদক্ষিণ সাঙ্গ করলে । এই প্রদক্ষিণযাত্রার প্রথম বিক্ষেপে বেদনা, শেষ 
পরিসমাপ্ডিতে শান্তি । 

গেটে যে চার লাইনে শকুন্তলার সমীলোচনা| করেছেন, আমার মনে হয়, 
সেটা তিনি খুব ভেবেচিত্তেই লিখেছিলেন। এ কথ! আমি আগেও বলেছি। 
তিনি যে বলেছেন যে কালিদাস ফুলকে ও ফলকে, স্বর্গকে ও মর্তকে একত্রিত 
করেছেন, এর মধ্যে গভীর অর্থ আছে। এট! নিতান্ত কবিতের উক্তি নয়। 
কুঁড়ি থেকে ফোট! ফাউন্ট, প্রথমে নির্জনে বাস করছিলেন__ জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বইয়ের পাতার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন। সেই কুঁড়ির মধ্যে পাপের 
আঘাত ছিল না। তিনি বললেন যে, এখানেই যদি সব শেষ হল তবে এই 
দুর্গতির যথার্থ পরিসমাপ্তি হল নাঁ_ এবার হাওয়ায় আছাড় খেয়ে সেই ফিরে 
পাবার পথকে পেতে হবে। সে যদি বৌট! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝরে পড়ত তবে 
তে| তাঁতে ফল ধরত না, তবে তে সে ফিরে পাবার পথ পেত ন!। শকুন্তলার 
জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না, জগতের ভালোমন্দের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। 
সে তপোবনে সথীদের সঙ্গে সরল মনে আঁলবালে জলসেচনে ও হরিণশিশু- 
এতিপাঁলনে নিরত ছিল। সেই অবস্থায় সে বাইরে থেকে কঠোর আঘাত ন। 
পেলে তার জীবনের বিকাশ হত ন|। যেখানে জীবনের পতন, দুঃখ সেখানে 
শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কালিদাস তাঁকে তে! শেষ করতে দেন নি। তিনি 
problem 0f evil নিয়ে পড়েছেন । তিনি দেখিয়েছেন যে, জগতে কিছুই 
স্থির হয়ে নেই ১ তাই কুঁড়ির থেকে ফুল, তার থেকে ফল হচ্ছে__ কোনো 
জায়গায় ছেদ নেই । 

কোনে! আধুনিক শিল্পী কালিদীসের মতো শকুন্তলা 'র দ্বিতীয় অংশটা! 
লিখতেন না। ট্র্যাজেডি দিয়েই শেষ করতেন । কিন্ত আমলে অস্তিত্বের পরম 
সত্য ট্র্যাজেডি নয়। তার গতিবেগ তাকে কক্ষচ্যুত, বিক্ষিপ্ত করে না আত্ম- 
বিকাঁশের পথে তাঁকে নিয়ত উৎসাহিত করে। সেই আত্মবিকাঁশের লক্গ্যস্থানে 
শান্তং শিবং অদ্বৈত. আছেন বলেই আঁঘাত-সংঘাঁতের বেগ একান্ত হয়ে 
বিশ্বকে নষ্ট করে না। গাছ থেকে ফল ভ্রষ্ট হয়ে পড়ে, সেট! একান্তভাবেই 
ক্ষতি হস্ত যদি কোথাও ফলের প্রত্যাশার কোনো সার্থকতাই না থাকত। 
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দেবাস্থরে যখন সমুদ্রমন্থন হল তখন সেখানে গরল পাঁন করবার দেবতা 
ছিলেন, তাই সে গরল অমৃতকে অভিভূত করতে পারে নি। 

আধুনিক পাশ্চাত্য সমীলোচকের! কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশ- 
মূলক (1125০) বলবে। কিন্তু যা ধর্মনীতির দিক দিয়ে ভাঁলো৷ সেও 
কল্যাঁণনীতির দিক দিয়ে ভালে! হবে ন! এমন তে! কোনে! কথা| নেই । শিবের 
সতী সৌন্দর্যেরও সতী । উমা যখন বসন্তপুষ্পীভরণে সেজে এসেছিলেন তখন 
তার সেই সৌন্দর্যমদে বিশ্ব মত্ত হয়ে উঠেছিল। উম! যখন তাঁপসিনী সেজে 
আভরণ পরিত্যাগ করলেন তখন তার সেই সৌন্দ্বস্থধার দেবতা পরিতৃপ্ত 
হলেন। দেখতে পাই আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য সত্যের কল্যাণমৃতিকে 
যত্বপূর্বক পরিহার করতে চায়, পাছে পাঠকরা বলে বসে এ মুতি সত্য নয়। 
পাঠকদের চেয়ে বড়ে| হয়ে উঠে কল্যাণকে সত্য এবং সুন্দর বলবার সাহস তাঁর 
নেই। সত্যকে বিরূপ করে দেখিয়ে তবে সে প্রমাণ করতে চায় যে, সত্যের 
সে খোশামুদি করে ন|। সত্যের সুন্দর রূপ প্রকাশ করাকে তার! ইস্ুলমাস্টারি 
বলে ঘ্বণা করে। এ কথ! ভুলে যায় নীতিবিদ্যালয়ের ইস্থলমান্টার কল্যাণকে, 
সত্য এবং সুন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে একট! অবচ্ছিন্ন পদার্থে পরিণত 
করে তুলেছে__ কবি যদি সেই বিচ্ছেদ ঘুচিয়ে সত্যের পূর্ণত। দেখাতে পারে তা 
হলেই কবির উপযুক্ত কাজ হয়। 


২৪ স্ব কোথায় জানিন কি তা ভাই 

প্রথম সুবক॥ মানুষ যে স্বর্গকে খোঁজে তাঁকে সে পৃথিবীর বাইরে মনে করে ; 
তাই সে স্বর্গে পৌছবার জন্য সমস্ত ত্যাগ করে, সংসার ভাসিয়ে দেয়। যে 
্ব্গকে মানুষ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে জানে ত! অস্পষ্ট, অব্যক্ত, সথট্টিছাঁড়া। 

দ্বিতীয় স্তবক ॥' আমি অনেক দিন পৰ্যন্ত সেই সৃষ্টিছাড়| স্বর্গে অব্যক্তের 
ভিতরে শূন্যে শৃন্তে ঘুরেছিলুম। সেই স্বর্গ, যা অস্ফুট ছিল, যাঁর অবস্থা 
প্রকাশের পূর্বকার অবস্থা, তার থেকে যেই আমি মাটিতে জন্মালুম, পরম 
সগৌভাগ্যে সেই ধুলোমাঁটির মানুষ হয়ে পৃথিবীতে এলুম, অমনি সুস্পষ্ট 
রূপলোকে স্থান পেলুম। 

আমার এই জন্মলাভ যেন অনেক দিনকাঁর সাধনার ফলে। এই স্বর্গের 
ধারণা যেন কেবল একট। ইচ্ছারূপে ছিল, ত প্রথমে রূপ ধরে নি। 
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অনেক দিন পর্যন্ত যেন স্থ্টিনাট্যের নেপথ্যগত একটি ইচ্ছান্বর্গের মধ্যেই 
ঘুরছিলুম। ভাবুকের মনের মধ্যে যখন কোনো-একটা ভাব থাকে তখন 
সে একটি বৃহৎ অপ্রকীশের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে থাকে । কিন্ত যেই সে 
ভাব একটু রূপ গ্রহণ করল অমনি অনেকখানি ভাবের নীহারিকা ব্যক্ত 
আকার ধারণ করল, অতখানি ব্যাপক অক্ফুটতা যেন সার্থক হয়ে গেল। 
যে স্বর্গ অব্যক্ত তা অনন্ত অসীম হতে পারে, কিন্ত ক্ষুদ্র পরিমাণে রূপ দান 
করেও অনন্ত ইচ্ছা! চরিতার্থতা লাভ করে। তাই আমার পক্ষে মান্য হয়ে 
জন্মানে! কত বড়ে| কথ| ! এই-যে আমি আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ করছি, 
তাঁর মধ্যে যেন অব্যক্ত অসীমের সৌভাগ্য বহন করছি। এই-যে. আমি 
খুলোমাটির মান্য হয়েছি, এই হওয়ার মধ্যেই কত যুগের পুণ্য! আমার 
দেহে স্বর্গ তাই কৃতার্থ। 

সেই স্বর্গ আমাকে আশ্রয় করে খেলা! করতে পাঁরল। আমাকে নিয়ে 
যে জন্মমৃত্যুর ঢেউ উঠল তার সংঘাতের দোলে মে আপনাকে দোলাতে 
পারল । স্বর্গ আমার মধ্যে নিত্যনবীন আনন্দচ্ছটায় লীলায়িত হচ্ছে, আমার 
ভালোবাসা বিচ্ছেদ-মিলন লাভ-ক্ষতি এই-সমস্তকে আপন খেয়ালে ভেডে- 
চুরে নান! রঙে বিচ্ছুরিত করছে। 

তৃতীয় স্তবক॥ স্বৰ্গ নীরব ছিল, তার মুখে বাণী ছিল নাঃ আমি যেই 
গান গাইলুম অমনি সেই স্বর্গ বেজে উঠল। সে আমার প্রাণের গানে 
আপনাকে খুঁজে পেল। আমার মধ্যে অব্যক্ত আপনার যে লক্ষ্যকে খু'জছে 
তাঁকে আমার প্রাণের গতির মধ্যে, অভিব্যক্তির মধ্যে লাভ করেছে; তাই 
অসীম আকাশ আজ আমার মধ্যে নিবিষ্ট, তাই আমার স্থখছুঃখের ঢেউয়ের 
মধ্যেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ সংহত । 

আজকে দিগন্গনাঁর অঙ্গনে যে শঙ্খধ্বনি উঠেছে সে তো৷ আমার গ্রাণেরই 
ক্ষেত্রে, আমারই মধ্যে। সাগর তাঁর বিজয়ডঙ্ক! বাজাচ্ছে__ সে তো বাজছে 
আমারই চিত্তহুলে। আমি প্রাণ পেয়েছি, চেতনা পেয়েছি, এই জন্যই তো 
অঙ্গনে অঙ্গনে স্বর্গলোকের শঙ্খ বেজে উঠল-__- নইলে বাজবে কোথায়? 
তাই তে। ফুল ফুটেছে। পুরাঁ্গনারা যেমন অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে উলুধ্বনি 
করতে করতে ছুটে আঁসে, তেমনি আমি আষাতে ফুলের ঝরনার ধারার 
মধ্যে হলুস্থল বেধে গেছে। 
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অনন্তন্থর্গ মাঁটর মায়ের কোলে আমার মধ্যে জন্মেছে, বাতাসে এই বার্তী 
চারি দিকে প্রচারিত হল। 

এপর্যন্ত এই শ্লৌকগুলির মানে য| বললাম তাঁতে একে একরকম ব্যাখ্যা 
মাত্র করা হল। কিন্ত কবিত৷ তে তত্ব নয়, তা রস। কবি যে আনন্দের 
কথাটা এই কবিতায় বলতে চাচ্ছে সে হচ্ছে প্রকাশের আনন্দ। 

সন্তান যখন বাঁপ-মার কোলে জন্মাল তখন বিপুল আনন্দে ঘর ভরে 
উঠল, এ যেমন আমাদের মাঁনবগৃহে, তেমনি অসীমের ক্ষেত্রেও রূপ যখনই 
বাস্তব হয়ে উঠল তখনও এই ব্যাপারটি ঘটছে। বাস্তব হচ্ছে কোন্থানে ? 
আমারই চৈতন্যের আলোকিত ক্ষেত্রে। এই জন্যে আমার চোখে যে মুহূর্তে 
দৃষ্টি জাগল অমনি যেন সোনার কাঠির স্পর্শে একটা সম্পূর্ণ বিশ্ব উঠল 
জেগে। যেই আমার কানের দ্বারে চৈতন্য এসে দাঁড়াল অমনি শব্দের জগতে 
একি কোলাহল! এই-যে আমার চিত্তের প্রাঙ্গণে প্রকাশের মহামহোঁৎসব 
উঠেছে কবি তারই বিচিত্র বিপুল আনন্দের কথ! এই কবিতায় বলেছে। 
এর তত্ব কত লোকে কত রকম করে বুঝবে বৌঝাবে, কিন্ত এর রসটুকুই 
কাব্যে প্রকাশ কর! চলে। 

| স্ষ্ট নয়, ব্যক্ত নয়, সেই ঠিকানাহীন দেশকে আমি ‘স্বৰ্গ’ নাম দিচ্ছি। 

পুণ্য সঞ্চয় করলেই স্বগপ্রাপ্তি ঘটে এই কথাই চলতি কথ! ; কিন্তু আমি 
বলছি যে, আমি স্বর্গ থেকেই পুণ্যের জোরে মর্তে নেমে এসেছি। আমি 
যখন গণ্ডীবদ্ধ প্রকাশের মধ্যে পরিস্ফুট হলাম তখনই আমার সকল অপূর্ণত| 
সত্বেও মর্তের মধ্যে স্বর্গ ধন্য হল। 

আলোচিন।॥ এই স্বৰ্গমর্তের ভাঁবট। বহু পূর্বে আমার বাল্যকাল থেকেই 
আমাকে অনুসরণ করেছিল । 

অল্প বয়সে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধএ এই আইডিয়ার ব্যাকুলতাঁকে আমি 
এক রকম করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি। সন্যামী বললে, “যে ভববন্ধন 
সীমার শৃঙ্খলে আমাকে বেঁধে রাখে আমি তাঁকে ছিন্ন করে অসীম প্রাণকে 
পাবার জন্য তপস্তা করব সে লোকালয়ে ‘তুচ্ছ মায়!’ “অন্ধতাঁর গহ্বর” 
বালে সমস্ত ত্যাগ করে দূরে চলে গেল। আকাশের রস গন্ধ বর্ণজ্ছট! সব তাঁর 
চৈতন্তের থেকে অপমাঁরিত হল, সে আপনাকে আপনার মধ্যে প্রতিনংহাঁর করে 
অনীমকে পাবার জন্য পণ করল। তাঁর পর কোঁথ। থেকে একটি ছোটো 
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মেয়ে দেখা দিল; সে নিরাত্রয় ছিল, সন্যাসী তাঁকে গুহার নিয়ে এল। 
মেয়েটি তাঁকে ধীরে ধীরে নেহের বন্ধনে বীধল। তখন সন্যাসীর মনে ধিক্কার 
হল; দে ভাবতে লাগল যে, এই তো প্রক্ৃতিমায়াবিনী দূতী করে এমনি করে 
মেয়েটিকে পাঠিয়েছে, সে সন্যাসীকে অসীম থেকে বিচ্ছিন্ন করে সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ করতে চাঁয়। এই সংগ্রাম যখন চলছে তখন একদিন সে ক্রোধের 
বশে মেয়েটিকে ত্যাগ করল। মেয়েটি যাঁকে নিতান্তভাবে আশ্রয়স্থল বলে 
জেনেছে তার সেই অবলম্বন চলে যাঁওয়াঁতে, সে ছিন্ন লতার মতে৷ লুটিয়ে 
পড়ল। সন্যাসী যত দূরে সরে যেতে লাগল, ততই মেয়েটির ক্রন্দন তাঁর 
হৃদয়ে এনে ধ্বনিত হতে লাগল । শেষে মেয়েটি যে বাস্তব, মায়! নয়, তা 
সে হৃদয়ের বেদনার আঘাতে বুঝতে পারল। মনের এই অবস্থায় সে দূরে 
দাঁড়িয়ে লোকালয়ের দৃশ্য দেখতে লাগল) তার মাধুর্বে, মানুষের ন্েহগ্রীতি- 
সম্বন্ধের সরসতায় তার মন ভরে উঠল। সে বললে, “ফেলে দিলুম আমার 
দণ্ড কমণ্ডলু, দূর হয়ে যাক এ-সব আয়োজন! সীমাকে বর্জন করে তো 
আমি কোনে! সত্যই পাই নি। একটি ছোটে। মেয়েকে স্নেহ করতে 
পেরেছিলুম বলেই তে| সেই রসের মধ্যে অসীমকে পেয়েছি_- তার বাইরে 
তো অনন্তস্বরূপের প্রকাশ নেই।” __এই ভাবটাই আমার নাঁটিকাটির 
মূল হুর, 
‘প্রকৃতির প্রতিশোঁধাএর প্রতিপান্ত বিষয়টা বাল্যকালে আমার নানা 
কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। সীমার সঙ্গে যৌগেই অসীমের অসীমত্ব, এ কথা 
ঈশোপনিষদে বল! হয়েছে। ‘অবিদ্যা’ বা সীমার বোধকেই একান্ত বলে 
জানার মধ্যে অন্ধ তাঁমসিকতা আছে, আঁবাঁর অসীমের বোঁধকেই একান্ত 
করে দেখার মধ্যেও ততোধিক তামসিকত| আছে-_ কিন্তু যখন বিদ্যা 
অবিদ্যাকে মিলিয়ে দেখব তখনই সত্যকে জানব । 

সীমাকে নিন্দ। করা গাঁয়ের জোরের কথ! ৷ একাস্তিক (99০1০) সীম! 
বলে কিছু নেই, সব সীমার মধ্যেই অনন্তের আঁবিভীবকে মানতে হবে। 
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ'এর সন্যামী সীমাকে “না” করে দেওয়ার যে মুক্তি তার 
মধ্যে দিয়েই সার্থকতাকে চেয়েছিল, কিন্ত এ নিয়ে যায় অন্ধকারে । 

তেমনি আবার সীমা-জগৎকে অশীম থেকে বিযুক্ত করে দিয়ে তাঁর মধ্যে 
বদ্ধ হলে সেও ব্যর্থতা । কাব্যে শবকে বাঁদ দিয়ে যে রসিক রসকে পেতে 
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চাঁয় সে কিছুই পাঁয় না, আঁবার রসকে বাঁদ দিয়ে যে পণ্ডিত শব্দকে পেয়ে 
বসে তার পগুতারও সীমা নেই । 


২৮ পাখিরে দিয়েছ গান, গার সেই গান 
প্রথম স্তবক ॥ তুমি মান্য ছাড়া আর সব জীবকে যেটুকু দিয়েছ সে সেইটুকুই 
প্রকাশ করে। পাঁথিকে স্থর দিয়েছ, সে সেই বাধ! সবরের দাঁনটি বার বার 
ফিরিয়ে দেয়, তাঁর বেশি সে দেয় না। আমাকে তুমি যে স্থর দিয়েছ সে 
স্থর তোমার, কিন্ত আমি তাঁর বেশি তোমায় ফিরিয়ে দিই__ আমি যে গান 
গাই সে গান আমার । 

দ্বিতীয় স্তবক ॥ তুমি বাঁতাসকে ধরে রাখ নি। তাঁর কোনে। বাধন 
নেই, সে অনায়াসে তোঁমার সেব| করে, বিশ্বকে বেষ্টন ক'রে কাজ করে। 
আমাকে তুমি যত বোঁঝ। দিয়েছ তাকে আমাঁর বয়ে বেড়াতে হয় । আমার 
সেই বন্ধন থেকে ঘুক্তিকে আপনিই উদ্ভাবন করতে হবে । আমি একে একে 
নানা বন্ধনদশার পাঁশমৌচনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর থেকে মৃত্যুতে আপনাকে 
রিক্তহস্ত করে বয়ে নিয়ে যাব। আমি তোমার সেবার জন্য স্বাধীনতা 
অর্জন করব । এই হাঁত দুটিকে মুক্ত করে তোমার কাঁজের ভন্তা-নিযুক্ত করব, 
বলব-_ তোমার আদেশে তোমারই কাজে এখন থেকে প্রবৃত্ত হলুম। তুমি 
আমাকে বন্ধন দিলে, কিন্ত আমাকে ভিতর থেকে মুক্তিতে বিলীন হতে হবে-_ 
আমার কাছে তোমার দাবি বেশি । 

তৃতীয় স্তবক ॥ তুমি পূর্ণিমায় হাসি ঢেলে দিচ্ছ__ ধরণীকে হাঁন্তময় 
সৌন্দর্য দীন করেছ। ধরণীর অন্তস্তলে যে রস নিহিত আছে সে ফিরে সেই 
রনকে ঢেলে দিচ্ছে। কিন্তু আমায় তুমি দুঃখ দিয়েছ, তাঁর ভার আমায় বইতে 
হচ্ছে । সমস্ত জীবনের এই ছুঃখকে অশ্রজলে ধুয়ে ধুয়ে তাঁকে আনন্দ করে 
তুলে আমাকে তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে, তোমার কাঁছে নিবেদন 
করতে হবে। আমি দিনশেষে মিলনক্ষণে সকল দুঃখকে আনন্দময় করে 
তোমার কাছে নিয়ে যাঁব, আমার উপর এই ভার রয়েছে। 

চতুর্থ ্তবক॥ তুমি তোমার এই ধরণী মাটি দিয়ে তৈরি করেছ, এই ধরণী 
আলো-অন্ধকারে সুখ-ছুঃখে মিলিত হয়ে রয়েছে। আমায় তুমি এই পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছ কিন্তু কিছু সম্বল সঙ্গে দিলে না একেবারে হাত শুন্য করে দিয়েছ, 
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আর আড়ালে থেকে তুমি আমায় দেখে হাসছ। তুমি আমাকে এমনি অবস্থায় 
মাটিতে রেখে দিয়ে বললে, ‘তোমার উপর ভার হচ্ছে এখানে স্বর্গ রচনা 
করবাঁর। তুমি অন্ধকার থেকে আলে! উদ্ভিন্ন ক'রে, মৃত্যু থেকে অমৃতকে 
বহন ক'রে এনে তোমার আপনার জীবন দিয়ে এই মর্তলোকে স্বর্গ গড়ে তুলবে, 
তোমার উপর এই ভার রইল! 

পঞ্চম স্তবক ॥ প্রকৃতিতে সব জীবকে তুমি তোমার দানের দ্বারা ভূষিত 
করলে এবং যাঁদের য| দিয়েছ তারা সেই সম্পদকেই প্রকাশ করছে। কেবল 
আমার কাছে তোমার দাবি রয়েছে, আঁমার কাছে তোমার আকাজ্ষার অস্ত 
নেই। তাই আমি নিজের প্রেম দিয়ে যে অর্ঘ্য রচনা! করে দিচ্ছি সেই যত্বের 
দান তুমি তোমার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বক্ষে তুলে নাও । তুমি আমাকে 
যা দিয়েছ তাঁর পরিমাণ অল্প, কিন্ত আমি যে দান তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি তা 
অনেক বেশি। 

তুমি আমাকে অল্প দিয়ে তোমার জীবনলোকে ছোটে! নগণ্য প্রাণী করে 
দাও নি, কারণ, আমার প্রতি তোমার যে দাবির জোর আছে তাতে আমার 
যা শ্রেষ্ঠ ধন তা আমার জীবন থেকে উত্সীরিত হয়। আমি কেবল স্বর নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছি, কিন্তু তোমার দাবি আছে ব'লে তা সংগীত হয়ে প্রকাশিত 
হয়। তুমি আমাকে বন্ধন দিয়েছ কিন্ত বলেছ যে, এই বন্ধনকে ছিন্ন করে 
ফেলতে হবে। তুমি চাও যে আমি মুক্তিলাভ করি। তোমার দাবি আছে 
বলেই মান্যকে দুঃখের উপর জয়যুক্ত হয়ে সেই দুঃখকে আনন্দধারায় ধৌত 
করে পূর্ণ করে তুলতে হয়, মাসের জীবনের গতি তাই মুক্তির দিকে ধাবিত 
হয়। কিনে তাঁর ছুঃখমৌচন হয় সেই সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হয়। তুমি পৃথিবীকে 
আপনি রচনা করলে, কিন্ত স্বর্গ রচন! করবার ভার দিলে মানুষের উপর । 
পৃথিবীতে মানুষের যে সুচনা হল তাঁকে তে] জ্যোতির্ময় বলা যায় না, কিন্তু 
মানুষকে সেই শূন্যতা থেকে এই মর্তধামেই অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত স্বর্গ 
রচনা করে তুলতে হবে। তাই মানুষ স্থির হয়ে বসে নেই_-তাঁর বিরাম 
নেই, শান্তি নেই। তার সঙ্গে তোমার এই-যে কঠিন সহ স্থাপিত হয়েছে 
তাঁরই তাগিদে দে আপনার অন্তর্নিহিত সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে। তাই 
তোমার জন্য তাঁর যে প্রেমের অর্ঘ্য রচিত হয় তাকে তুমি বহুমূল্য রত্বের 


মতো! আদরের সঙ্গে বক্ষে তুলে নাও । 
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মানুষ তার ইতিহাসে যে মূলধন নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করে তার মধ্যেই 
তো! সে থেমে থাকে ন!। সাহিত্য রাজনীতি ধর্মকর্মতে সে ক্রমাগত উদ্‌ভিন্ন 
হয়ে উঠছে । মৌমাছির! যখন চাক বাঁধতে শুরু করে তখন যাঁর যে পরিমিত 
সামর্থযটুহু আছে সে নেই অনুসারে একই বীধাঁপথে কর্তব্য স্থির করে নিয়ে 
কাঁজে লেগে যায়, কিন্ত মানুষ তো সংকীর্ণ পথে চলে না, তাঁর যে কোথাও 
দীড়াবাঁর জো নেই। তার হাঁতে যে উপকরণ আছে তাঁকে বিশালতর করে 
তুলতে হয়। সে আপনাকে আঁরও বিকশিত করবে, সে আরও এগিয়ে চলবে । 
ইতিহাসে তার এই আহ্বান রয়েছে । 

মী্ষের বর্তমান ইতিহাসেও এই বাণী রয়েছে। সে অতীত মানবদের 
কাছ থেকে য। পেয়েছে তাঁতেই আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না__ যা পেয়েছে 
তার চেয়ে ঢের বেশি সম্পদ দিয়ে তাঁর সাঁজি ভরতে হবে। মা্ষের এই 
গৌরব আঁছে। সে পৃথিবীকে সুন্দর করে তুলল $ বলল-_ এই মাটির ধরা 
আমাকে য| দিয়েছে আমি তাঁর চেয়ে আঁরও বেশি একে দিয়েছি । 

‘দুঃখখানি দিলে মোর তগ্তভালে খুয়ে'_ যেখানে অপূর্ণতা সেখানেই শক্তির 
খর্বতা, সেখানেই দুঃখ । যখন মানুষের বাইরের অবস্থার সঙ্গে অসামন্জস্ত 
ঘটে, সে জীবনের পূর্ণ সামগ্রস্তকে পায় না, তখন তাঁর জীবনবীণ| ঠিক স্থরে 
বাঁজে না। এই-যে দুঃখের বাঁধ মাঁছষের পথরোঁধ করে, এরই ভিতর থেকে 
তাকে পথ কেটে বার হতে হবে। সে শক্তি খাটিয়ে মহত্বকে বাঁধামুক্ত করে 
প্রকাশ করবে, সকল আন্তরিক দৈন্য অপসারিত করে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করবে __এই তার সাধনা । তাঁর এই গোঁড়াঁকাঁর টৈন্যাই যদি চরম হত তবে 
সে এক রকম করে বৌঝাপড়। করে নিতে পারত, কিন্ত তার অন্তরে ধর্মবুদ্ধি 
বা আর-কোনো৷ অনুভূতির চেতনা আছে য| তাঁকে ক্রমাগত মহত্বের পথে 
সন্মুখপাঁনে চালিত করছে। 

Ye যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
এই কবিতা আগের কবিতার আন্ষদ্দিক। এমন যেন কেউ মনে না করেন 
যে, এতে আমি স্থষ্টির আঁরস্তের কোনো বিশেষ সময়কার কথা বলেছি। এতে 
কোনো! স্থষ্টিতত্ব নেই। এখানে “আমি” মানে ব্যক্তিবিশেষ নয়, ‘আমি’ মানে 
হচ্ছে_ যে আমি ব্যক্ত জগতের প্রতিনিধিস্বরপ। বিশেষ সময়ে আমি স্ষ্ট হই 
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নি; এমন কোনো এক সময় ছিল যখন আঁবীঃ যিনি তীর প্রকাশ ছিল না 
ত বিশ্বাস করা যায় না। 

প্রথম স্তবক ॥ তুমি যে কৌনো! সময়ে অব্যক্ত ছিলে তা নয়, কিন্তু যদি 
কল্পনা কর! যায় যে আমি কোথাও নেই, তবে সেই অবস্থায় কিরকম হবে 
এখানে তাই আমি বলেছি। আমি যখন নেই তখন তুমি আপনাকে 
দেখতে পাঁও নি, সে অবস্থায় কারও জন্যে তোমার পথচাঁওয়া ছিল ন|। 
এই-যে জুখদ্ুঃখের ভিতর দিয়ে আজ ধীরে ধীরে আমার বিকাশ হচ্ছে, 
এই-যে আমার এই চলার জন্য তোমার অপেক্ষা আছে, এই-যে তুমি আমার 
জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে| _-তখন এ-সব কিছুই ছিল না। যখন আমার 
অস্তিত্ব ছিল না ব'লে আমি কল্পনা করছি তখন এই-যে ছু পারের আকাজ্জার 
আবেগের হাওয়া আঁজ বইছে সেদিন তা ছিল না। আজ আমার থেকে 
তোমার কাছে আর তোমার থেকে আমার কাছে কিছু-কিছু aspiration, 
আকাজ্জা, আসছে যাঁচ্ছে__ আমাদের উভয়ের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা- 
যাওয়ার হাওয়া বইছে। কিন্তু সেদিন তা ছিল না, এপারের সঙ্গে ওপারের 
কোঁনে। যোগাযোগ ছিল না। 

দ্বিতীয় স্তবক॥ আমার মধ্যেই তোমার স্থপ্তির থেকে জাগরণ হল। 
আমার মধ্যেই বিশ্বের প্রকাশ হল, বিশ্ব যেন ঘুম থেকে উঠল। আলোর 
যে ফুল ফুটল তা আমার জন্যই বিকশিত হল, নইলে তার দরকার ছিল না। 
আমাকে তুমি এখানে নিয়ে এসে কত রূপে যে ফোটাচ্ছ তাঁর ঠিক নেই। 
তুমি কত রূপের দোলায় আমাকে দৌলালে-_ ‘আমাকে’, অর্থাৎ আমায় নিয়ে 
যে বিশ্ব, যে দৃশ্য, সেই সকলকে । 

তুমি যেন আমাকে বিক্ষিপ্ত করে দিলে, আমাকে এমনি করে ছড়িয়ে দিলে 
বলেই তোমার কোল ভরে উঠল । তুমি আমাকে ফিরে ফিরে নব নব রূপান্তর 
নৃতন করে করে পাচ্ছ। 

তৃতীয় স্তবক ॥ আমাকে এই নানা ভাবে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ । 
আমি এলাম অমনি সব শব্দিত হয়ে উঠল ; নইলে, তাঁর আগে সব স্তব্ধ ছিল। 
আঁমার মধ্যেই তোমার দুঃখ, আঁমি এসেছি বলেই তোমাকে দুঃখ দিলাম। 
আমি এলাম ব'লে যে আনন্দের উদ্বোধন হল তাঁর মধ্যে তেজ থাকত না যদি 
তাঁকে না জালাত; আমার দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই আনন্দশিখা 


দুঃখ 
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জ্বলে উঠছে। জীবন-মরণের এইযে আন্দোলন এ আমায় নিয়েই হয়েছে । 
আমি এলাম বলেই তুমি এলে। আমার স্পর্শে তুমি আপনাকে স্পর্শ করলে। 
আমায় পেয়ে তোমার বক্ষ ভরে উঠল । 

চতুর্থ স্তবক ॥ . আমার কত অভাব ক্রটি অসম্পূর্ণতা আছে; তাই আমার 
চোখে লজ্জা, মুখে আঁবরণ_- আমি সেই আবরণের ভিতর দিয়ে তোমার 
দেখতে পাই না। তাই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, পদে পদে বাঁধা আছে 
বলে জীবনে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি হল না। কিন্ত আমি জানি যে, আমি 
এমনি ভাবে আচ্ছন্ন আছি বলে তুমি অপেক্ষা করে আছ, কবে এই আবরণ 
উদ্ঘাঁটিত হবে। এই আবরণ একদিন খসে পড়ে যাবে না ত। নয়__ কারণ, 
তোমার আমাকে দেখবার জন্য কৌতুকের অন্ত নেই, তুমি ক্রমশ আমার 
মধ্যে তোমার দৃষ্টি পেতে চাঁও। আমাকে দেখবে বলেই তুমি এত আলো 
জালিয়েছ, তুমি আমার আত্মার সন্দে পরিচিত হবে বলেই তোমার এই 
সূর্যতারার আলো জলছে। 

আলোচন। ॥১॥ “আমি এলেম, এল তোমার ছুঃখ*__ বিশ্বের দুঃখ তে 
আমার সীমার মধ্যেই আছে। তোমার প্রকাশে যদি দুঃখ এসে থাকে তবে 
সে তে| আমিই বয়ে এনেছি। তোমার আপনার মধ্যে দুঃখ নেই, আমিই 
তাঁকে এনেছি। কিন্ত তাতেই তো সব শেষ হয়ে যায় নি, আমার এই দুঃখের 
ভিতর দিয়েই তৌমাঁর আনন্দের উপলব্ধি হচ্ছে । অছৈতের মধ্যে ষেট। দ্বৈত 
সেটাই বড়ো কথা। শুধু monism তো] negative | সীমা-সম্পকিত 
দুঃখের বিচিত্র লীলার ভিতরে যে আনন্দ সেটাই সত্যিকারের জ্রিনিস। 

এই কবিতা ‘আমি’ মানে হচ্ছে__ স্থষ্ট জগৎ । 

২॥ আমার দেহ হচ্ছে অসীমের প্রতিরূপ। সূর্যের আলো, প্রাণ, 
বাতাস, জল, আমার দেহ এরা সব আকস্মিক জিনিস নয়, এদের মধ্যে 
নিশ্চই অপীমের 7৪০1527052৭ আছে । আমার মন যদি একটা isolated 
28০৮ হয় তবে আমি কিছুই জানতে পারব না। কিন্ত আসলে আমার মনের 
একটা বাস্তবতার ৮5585০4০এ আছে বলেই আমি বুদ্ধির ও চৈতন্তের 
জগৎকে পাচ্ছি। 

বিজ্ঞান এ পর্যন্ত বলে এসেছে যে প্রাণ ও অপ্রাণের মধ্যে ছেদ আছে! 
প্রাণবান জিনিস প্রাণেই নিঃস্থত হচ্ছে, কম্পিত হচ্ছে। বিজ্ঞান একে +2di0- 
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৪০৮0”র গতিশীলতা বলেছে। কিন্ত জগতের প্রাণের এই গতিবেগ 
অসীমেরই গতিশীলতাঁর একট! প্রকাশ । বিজ্ঞানবাঁদ অন্সাঁরে অণুপরমীণু 
কিছুই স্তব্ধ হয়ে নেই, তাঁরা নিজের বেগে চলেছে__ 75015এর চারি দিকে 
৪1০০0:০গুলি সৌরজগতের আবর্তনের মতো ঘুরছে, কিন্ত এদেরও অসীমের 
backround আছে । আমর! কি বলতে চাই যে, এই-যে আমর! আপনাকে 
জানছি, আমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বনিয়মের চিরন্তন যৌগ রয়েছে, এটা কেবল 
আকস্মিক যোগ? আর, দেহমনের উপর যে 7৩750729115 আছে তাঁর কি 
infinite background নেই? এ হতেই পারে না। “অন্রং ব্রহ্ম আধি- 
ভৌতিক জগতেও অসীম আছেন, তার আনন্দের মধ্যেই তীর personalityর 
বিকাশ । অন্ন এক অর্থে 10016909911 আপনাতে আপনার উপলব্ধি ও 
প্রক্যবোধের মধ্যে যে আনন্দ আছে তাঁকেই চ5750811র বোধ বলা 

মায় । আমার 95:5922185 তখনই দুঃখ পায় যখন বাইরে কিম্ব| অন্তরে 

এই এক্যের বিচ্যুতি ঘটে । 

শৈশব থেকে এপর্যন্ত যে-একটা! এক্যধারার মধ্য দিয়ে আমি এসেছি, 

যার মধ্যে আঁমার আনন্দ আছে, সেই এক্যের ভাবটিকেই আমি personality 

বলেছি । অপীমের personality ও আমার এক্যবোধের মধ্যে harmony 

আছে। যখন অসীমন্বরপ দ্বৈতের মধ্যে এক্যকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেন 

তখনই তাঁর মধ্যে আনন্দ ও প্রেম জাগে। বন্ধুদের আত্মার প্রেমের মধ্যে এক 

জায়গাঁয় বিচ্ছেদ আছে, কিন্তু তাঁর মধ্যেও একট! এক্যস্থত্র আছে। বিশ্বের 

মূলেও এই ব্যাপারটি আছে। আমি আর-এক “আমি'র প্রতিরূপ । আমার 


আছে। আমার থাকার মধ্যে বিশ্বের মূলের এই থাকা আছে। আমি মানে 
একমাত্র ‘আমি’ নয়; আমার ভোগ করা, দেখা) 
আছে তাই। আমি এসেছি ব'লেই দুঃখ আছে, আনন্দ আছে। আমি এসেছি 


বলেই এপার থেকে ওপারের চিরন্তন যোগাযোগ চলছে। 


৩* এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সীতার গো 
প্রথম স্তবক॥ যে দেহভেলা অবলম্বন করে এতদিন জীবনশোতে ভেসে 
বেড়াচ্ছিলুম, সেই ভেলাকে এবার ভাদিয়ে দাও । তাঁকে ফেলে দাঁও, সে চলে 
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যাক, তাঁর সন্দে আমাঁর আর কোনে! যোগ নেই এবার তাঁর কাঁজ ফুরাঁলে। । 
অমুক ঘাটে পৌছব কিনা, আঁমার কী হবে, আলে! অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
কোন্‌ পথ বেয়ে যাব _এ-সব প্রশ্ন নাই করলুম। এর উত্তর নাই বা 
জানলুম। 

দ্বিতীয় স্তবক ॥ না-জানার দিকে যাত্রা করাই তে। আমার আঁনন্দ। 
অজাঁনাই আমাকে এখানে এনেছিলেন, তিনিই আমাকে আমার এই জন্ম- 
গ্রহণের দ্বারা জানাঁশোনাঁর বন্ধনে বেধে দিলেন, আবার তিনিই তো সব 
গ্রন্থি খুলে সব চুকিয়ে দেবেন । আবার ঠিক সব খাপ খেয়ে যাবে, কোনোখানে 
অসামগ্রস্ত থাকবে না। জানা এসে বনে বসে সব বাধে, তাই আমরা এখানে 
এসে সব ঘরকন্না গুছিয়ে নিই, নানা পরিচয়ের মধ্যে খুব কষে সব জেনে 
নিই_ ‘এ আমার অমুক, সে আমার অমুক ।” এই-দব জানাঁজানির ভিতরে 
বন্দী হই, এমন সময়ে হঠাৎ অজান! খামক1 এনে ধাঁদা লাগিয়ে দিয়ে জানার 
বাধন সব ছিড়ে দেয়। 

তৃতীয় স্তবক ॥ এই ভেলার যে হালের মাঝি সে তো অজানা । সেই 
অপরিচিতই আমার কর্ণধার । সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অজানাই 
আমীর জানার বন্ধন কেবলই ছিন্ন করে করে আমাকে মুক্তি দেয়। সে 
থেকে থেকে বার বার মুক্তি দিতে দিতে আমাকে নিয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে 
আমার এই সম্বন্ধ । তাই তো আমার সামনের দিকে যে অজানা আছে 
তাকে আঁমি ভয় করতে চাই নে। আমি জানি সেই আমার হালের মাঝি, 
সে আমার এই জীবনেও আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু হঠাৎ এসে 
আমাকে চমক লাগিয়ে দেয়। আকস্মিক ঘটন। আমাকে ত্রস্ত করে। 
এমনি করে নির্দয় যিনি তিনি আমাকে তাঁলোবাসেন ব'লে অপূর্বের অপরিচিতের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার ভয় ভাঙিয়ে দেন। 

চতুর্থ স্তৰক ॥ তুমি ভাবছ যে, যে দিন চলে গেছে তাকেই ভালে! জানি, 
অতএব তাঁরই পুনরাবৃত্তি হোক-_ তাকেই বারে বারে ফিরে পাই। কিন্ত 
তুমি যে কুল ছেড়েছ সে কুলে আর কিছুতেই ফিরে যাবে না। তোমার 
কি পিছনের ’পরেই একমাত্র নির্ভর? এও পিছনই কেবল বিশ্বাসযোগ্য ? 
যা অতীত তাই কেবল তোমার প্রধান সম্পদ এমনি কি তুমি ভাগ্যহার।? 
কেন তুমি বলতে পারলে না সামনের 'পরে তোমার বিশ্বাস আছে, সেখানে 
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তোমার ভয় নেই? পিছন তোমাকে কিছুতে বেধে রাখবে না এতেই 


তোঁমার আনন্দ হোক । 
পঞ্চম স্তবক॥ ঘন্টা বেজেছে, সভা যে ভেঙে গেল, নৌকো ছাড়তে 


হবে-_ জোয়ার উঠেছে। তিনিই অজান! যার সন্ধে দেখা হবে ব'লে মনে করি 
কিন্ত ধার মুখ দেখা আমার হয় না। তাকে জানি না বলে একটু ভয় হয় 
বৈকি, একটু বুক দুলে ওঠে, মনে হয় কী জানি কেমন করে অজানা! 
আমার কাছে দেখা দেবে । এই শ্যামল পৃথিবী তার স্থর্যালোক নিয়ে এবাঁরকাঁর 
মতে! দেখা দিল, আবার অজানা কেমন করে দেখা দেবে কে বলতে পারে? 
এই পৃথিবীতে জন্সমুহূর্ত থেকে সুর্যালোকে লোকালয়ের নানা দৃশ্ত নানা 
ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে অজানাকে ক্রমশই জানার ভিতর দিয়ে স্পর্শ 
করতে করতে চলেছি। অজানাকে কেবলই জানা, না-পাঁওয়াকে কেবলই 
পেতে থাঁকাঁকেই তো জীবন বলে। এই জীবনকে তো৷ ভালোবেসেছি, অর্থাৎ 
সেই অজানাঁকে লেগেছে ভালে | সমুদ্রের এপারে তাকে ভালো লেগেছিল, 
সমুদ্রের ওপাঁরেও তাকে ভালে! লাগবে । 


৩১ নিত্য তোমার পায়ের কাছে 


তোমার নিজের বিশ্বে তোমার পুরে! অধিকার আছে, কারণ সে যে তোমারই 
জিনিস। তাতে তো তোমার কোনো অভাব নেই। কিন্তু তুমি এমনি পূর্ণ 
হয়ে আছ ব'লে তোমার তাতে কোনো আনন্দের উপলব্ধি হয় না। এই বিশ্ব 
তোমার এত আপনার বস্তু, সব জিনিসেই তুমি এমন সম্পূর্ণ অধিকারী যে, 
তার থেকে চাইবার আর পাবার তোমার কিছুই বাকি নেই। তাই এই 
পূর্ণতাই তোমার আনন্দের ব্যাঘাত করছে। যেটা! না চেয়ে লাভ করা, যেট। 
পেয়েছি, রয়েছে, তাঁতে কোনো আনন্দ নেই। 

সেজন্য তুমি বিপতি হয়ে কী করলে? তুমি তোমার সব ধন আমার 
ভিতর দিয়ে নেবার দরকার বোধ করছ, নয়তো তোমার নিজের ধন ভোগ 
করে আনন্দ পাচ্ছ না। তোমার বিশ্বকে তুমি আমার ভিতর দিয়ে নিয়ে 
আবার ফিরে পাচ্ছি, যেন হাঁরাঁনে। ধনকে নৃতন করে পেয়ে গেলে । তুমি 
আমাকে যে অধিকার দান করেছ তাঁকে আবার আমার মধ্যে দিয়ে ফিরিয়ে 


নিয়ে আনন্দিত হচ্ছ । 
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ঘে এখর্ধ চিরকাল ভাণ্ডার পূর্ণ করে রয়েছে তা তোমার পক্ষে অতীত, 
কিন্তু তুমি তাকে নিয়ত বর্তমান করছ আর ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাচ্ছ। 
সেই সম্পদকে যখন তুমি আমার করে দিচ্ছ তখনই তাঁকে নিয়ত নান! ভাবে 
পাচ্ছ। 

তোমার যে সূর্য সকালে উঠছে আর প্রতিদিন বিশ্বে যে শান্তি ও সৌন্দর্যের 
ছবি ফুটে উঠছে, তাঁদের তুমি আমার দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে নৃতন করে কিনে নিচ্ছ। 
তুমি আমার সেই নৃতন করে পাঁওয়ার মধ্যে দিয়ে তোমার চিরকালের স্থর্যকে 
নব নব রূপে পাচ্ছ। 

তোমার প্রেমের যে স্পর্শমণি তা দিয়ে যাঁকে তুমি ছোঁবে সে ্বর্ণময় হয়ে 
উঠবে। তাঁর স্পর্শে তুমি আমার গ্রাণকে নৃতন নৃতন আনন্দের ছারা পূর্ণ করে 
হিরগ় করে তুলছ, আর আনন্দিত হচ্ছ; কারণ, আমায় দিয়ে তুমি নিজের 
স্পর্শমণির পরিচয় পাচ্ছ, আমি না৷ থাকলে তুমি সেই পরিচয় পেতে না। তুমি 
আমার দ্বারা বিশ্বকে নৃতন নূতন করে গ্রহণ করছ। তোমার স্পর্শমণি 
সকলকে ছু ইয়ে ছুইয়ে স্বৰ্ণময় করে দিচ্ছে। তাঁতে করে তুমি বুঝছ যে তোমার 
মধ্যে প্রেমের স্পর্শমণি আছে, তোমার মধ্যে শান্ত সুন্দর মঙ্গলবূপ আঁছে। 

আলোচন।॥১॥ তুমি যখন পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে আছ তখন তোমাকে কিছু 
পেতে চাইতে হয় না, কারণ তখন তুমি আপনাতেই সার্থকতা লাভ করে 
বসে আছে। তাই তুমি তোমার সম্পদকে ক্ষণে ক্ষণে না-পাওয়ার ভিতর দিয়ে 
উপলব্ধি করে|, তাঁকে অভাব ও বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই পূর্ণভাবে জানতে 
পারো । 

আমি যখন গান রচনা। করি তখন তাঁর মধ্যে নার্থকতার বোধ কোথায় ? 
আমার অন্তরে যে অন্ভূতি আছে তাঁকে খণ্ডিত করে বিশিষ্ট রূপের মধ্যে 
প্রকাশ করে তাঁকে যখন আমি চিত্তক্ষেত্র থেকে হারিয়ে ফেলি তখন আবার তা 
গানরূপে আমার কানে এসে পৌছয়-- এই কিরে পাওয়ার দ্বার আমি আমার 
অনুভূতিকে পূর্ণভাবে লাভ করি। মনের ভাঁবরাশিকে যখন অস্পষ্টতার থেকে 
আকার দান করবার প্রপ্নাস করি তখন তার মধ্যে অনেক ছুঃখতাঁপ আছে। 
কিন্তু এই-যে 2521, এই-যে বেদনার প্রক্রিয়া, এর ভিতর দিয়েই আবার 
ভাবগুলিকে সাহিত্যস্থট্টিরপে ফিরে পাই। 

আমি যখন কবিতা লিখি তখন আর-একজন পড়ে বলে “বাঃ বেশ হয়েছে” 
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কেবল ঘটনার সমষ্টি নয়, তাঁর মধ্যে অ 


তখন আমার নিজের জিনিসকে হারিয়ে যেন অন্যের ভিতর দিয়ে তাঁকে ফিরে 
পেলাম। আমার জিনিস তো আমারই থাকতে পারত, তবে কেন আমি এ 
অভাব বোধ করি? কেন আমার আকাজ্জ। হয় যে একে অন্তের কাছে উন্ঘাঁটিত 
করে ধরব যাতে অন্তে খুশি হয়? তাঁর কারণ হচ্ছে, অন্যের অনুভূতির ভিতর 
দিয়ে আমি আমাকে উপলব্ধি করবার আনন্দে আঁবাঁর সেই কবিতাকে ফিরে 
পাঁচ্ছি। আমার অন্তরে যে সম্পদ আছে তাকে এমনি করে বিচিত্র ভোগের 
মধ্য দিয়ে, সকলের সমাঁদরের মধ্য দিয়ে ফিরে পাই। বিশ্ববিধাতা তীর 
সম্পদকে সকল মানুষের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নৃতন নৃতন করে উপলব্ধি 
করেন। তীর স্থির সৌন্দর্যকে মানুষের আনন্দসস্তোগের দ্বার! যখন জানতে 
পারেন তখনই তার যথার্থ আনন্দ হয়। - 
২॥ নির্জন কারাবাসে থেকেও মান্ষ কাব্যরচনা কেন করে? সকল 
শিল্পীরই এ কথা মনে জাগ্রত থাকে যে, যখন তাদের সৃষ্টি প্রকাশের জগতে যাবে 
তখন অন্তে তা উপভোগ করবে, অনেক শ্রোতার কানে তাঁর বাণী পৌছবে 
এবং দৃষ্টিতে সেই রচনা প্রতিফলিত হবে। কৰি প্রথমে নিজে তার কবিতার 
শ্রোতা, কিন্ত তার আঁশ! আছে যে পরে সে একমাত্র শ্রোতা থাকবে না 
সেই কথা ভেবেই সে কাঁব্যরচনা করে। তাই যখন লোকে কবিতা লিখে 
ছিড়ে ফেলে তখন বুঝতে হবে যে, তার রচনায় আনন্দ ছিল না, তৃপ্তিলাভ হয় 
নি__ বুঝতে হবে যে, তাতে পূর্ণ সন্তোষ পাওয়া যায় নি, বাসনা অতৃপ্ত থেকে 
গেছে। ভগবান তাঁর অন্তরের পূর্ণতাকে সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করে ফিরে 
পাঁচ্ছেন। তিনি অসংখ্য চিত্তের বহু বিচিত্র আনন্দানুভূতির ভিতর দিয়ে 
পূর্ণতার আনন্দকে বিশেষ করে লাভ করেন। মান্য জানে যে, বিশ্বব্যাপারগুলি 
ননন্বরূপের প্রকাশ আছে। রসোবৈ 
সঃ: সকল জীব সেই আনন্দের পূর্ণতা উপভোগ করে ধন্য হচ্ছে। এবং তার! 
বুঝছে যে, ক্ষুদ্র স্বার্থের ভোগের মধ্যে সেই পূর্ণতার বিকাশ নেই। 


৩২ আজ এই দিনের শেষে 
আজ এই দিনের শেষে এই-যে সন্ধ্যা আপন কালে! কেশে কুূর্যান্তের মানিক 
পরেছিল তাঁকে আমি গেঁথে নিয়েছি। তাঁকে বিনা স্থতায় এই কবিতায় গেঁথে 
নিয়ে গলার হার করে নিলুম। এইমাত্র এই ক্ষণে এ ঘুমিরে-পড়া চক্রবাকের 
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নিদ্রার দ্বারা নীরব নির্জনপন্ার তীরে সন্ধ্যা যেন তাঁর নির্মাল্য নিয়ে_ 
পূজায় নিবেদিত সোনার ফুলের মালা নিয়ে সমস্ত আঁকীশ পাঁর হয়ে আমার 
মাথায় ছুইয়ে দেবে ব'লে এসেছিল। প্রকৃতি সন্ধ্যাকুস্ুমের এই মাল! পূজার 
অর্থ্যরূপে নিবেদন করেছিল। সেই মালা মে আমার মাথায় ঠেকিয়ে গেল, 
আমি তা অন্তরে অনুভব করলুম। এ-যষে সন্ধ্যা আস্তে আস্তে অন্ধকার 
আকাশে নীহারিকাকে স্রোতে ভাসিয়ে দিল, এ-যে আকাশে ছাঁয়াপথে 
তারার দল ক্রমে ক্রমে সরে যাচ্ছে, ত চোখের সামনে পদ্মার তরঙ্রহীন 
স্রোতের প্রতিবিদ্বের মধ্যে দেখছি__ যেন সন্ধ্যা সেই তারার দলকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে। এঁ-যে সন্ধ্যা সোনার চেলি রাত্রির আঙিনায় অন্ধকারে বিছিয়ে 
দিয়েছে, সে যেন নিদ্রায় অলস দেহ নিয়ে সেই চেলি মেলে দিয়েছে । আর 
এঁ-যে রাত্রির কালে! ঘোড়ার রথে চড়ে সন্ধ্যা সপ্তষির ছায়াপথে আগুনের 
খুলে! উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিল-_- এই তে| সব চোখ মেলে দেখলুম। সমস্ত 
বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের মধ্যে এই সন্ধ্যা এসেছিল, এত বড়ে। কাণ্ড, এত ঘটা কেবল 
একজন কবির জন্যই হল। তাঁর কাছে এনে সন্ধ্যা তাঁর করুণ স্পর্শ রেখে 
গেল। অনন্তকালের মধ্যে এমন অস্থপম সন্ধ্যা একজন কবির কাছে দেখা 
দিল, এত আয়োজন এই আশ্চর্য ব্যাপার তাঁকে স্পর্শ করে চলে গেল। 
এমনি করে তুমি এক নিমেষের পত্রপুটে অনন্তকালের ধনকে ভরে দাও, 
এমন যে অমৃত ত ক্ষণকাঁলের ভিতরে সার্থক করে তোল-_ এই তো তোমার 
লীল|। 


৩৩ জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও 
এই-যে আমি চলেছি, জীবনের পথে নানা অভিজ্ঞতার ভিতরে আমার যে 
বিকাশ হচ্ছে, বিশ্বে এটা! একটা! সার্থক ব্যাপার । আমি আমার চলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার চৈতন্যে বিশ্বকে বহন করে নিচ্ছি। আমি চিত্তের আবরণ 
উদ্ঘাটিত করে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হব, এর জন্তে বিশ্বে অপেক্ষা আছে। 
বিশ্ব আমার ক্রমিক বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার চিত্ত যতটুকু 

পরিণামে গিয়ে ঠেকছে তারই জন্য বিশ্ব প্রতীক্ষা করে আঁছে। 
আমার মধ্যে যে শক্তি, যে আকাজ্ষা আমাকে চালাচ্ছে তা বহির্গৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয় ; বিশ্বের মধ্যেও এই অগ্রসর হবার, পরিব্যাপ্ত হবার আকাজ্ষ। 
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আছে_ ত! কেবল আমারই একলার সামগ্রী নয়। তাই আমার আঁকাঁজ্ষার 
পরিতৃপ্তিতে বিশ্বে আনন্দ আছে। যদি আমার চল! বিচ্ছিন্ন সত্য হত তবে 
বিশ্বে এমন গতিবেগ থাকত না, বিশ্ব মুষড়ে যেত। কিন্তু আসলে একটি 
বৃহৎ ক্ষেত্রে আমার আকাজ্ীর স্থান আছে। এই অহুতব করে এই কবিতা 
লেখা । 

প্রথম স্তবক ॥ আমার মধ্যে কি একান্ত নিঃসন্গতা আছে? চিত্ত ছাড়! 
বাইরে কি আমার কোনো সার্থকতা নেই? হা, আছে। আমার দোসর 
আছেন, তার আকাজ্ফার সঙ্গে আমার আকাজ্জার স্বর মিলছে । অসীমের 
পথে আমার চলার শব্দ তাঁর কানে গিয়ে ঠেকছে । এই বিশ্বের যে বূপরস- 
গন্ধ আমার চিত্তে আঘাত করছে তাদের অন্তনিহিত আনন্দ আমাকে নিয়েই 
পূর্ণতা লাভ করছে। আমার বিকাশের সঙ্গে সনে এই আনন্দের বিকাশ 
হচ্ছে। যখন আমার চিত্ত সংকুচিত হয় না, আপনাকে উদ্ঘাটিত করে, তখনই 
এই সূর্য চন্দ্র তারা পূর্ণ আলো দেয়_ সেই শুভক্ষণে বিশ্বের সৌন্দর্য সুন্দরতম 
হয়ে প্রকাশিত হয়। আমি পায়ে পায়ে এগোচ্ছি আর বিশ্বজগৎ প্রতি পদ- 
ক্ষেপে পুলকিত হয়ে উঠছে। আমি যে চলেছি এর শব্দ কেউ শুনছে বা 
শুনছে না তা আমি জানি না, কিন্ত আমার চলার ধ্বনি এক জায়গায় গিয়ে 
পৌচচ্ছে। আমি জানি যে, আমার এই-যে আলো-অন্ধকার সুখদুঃখের ভিতর 
দিয়ে যাত্র৷ এর পদশব্দ একজন শুনতে পাচ্ছেন। 

দ্বিতীয় স্তবক ॥ এই-যে জন্ম থেকে জন্মে নব নব জীবনের মধ্য দিয়ে 
আমার পদ্মটির এক-একটি দল উদ্ঘাটিত হচ্ছে, এ তো তোঁমীরই চিত্ত 
সরোবরের মধ্যে। তোমার মাঁনদসরোবরে আমি পদ্মাটির মতো! বিকশিত 
হয়ে উঠছি, নব নব জীবনে তার দলগুলি খুলে যাচ্ছে। এই ব্যাপার 
দেখবার জন্য সকল এহতার! চারি দিকে ভিড় করে রয়েছে, এদের কৌতুহলের 
অন্ত নেই। তাঁরা সব আমারই জন্য আলে। দান ক'রে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

তোমার যে জগৎকে স্থি করেছ তা যেন অন্ধকারের বৃত্তের উপর 
তোমার আলোর মগ্জরী, যেন তাতে এক সবে অনেক ফুল ধরে রয়েছে। 
সেই মগ্ররী তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ করে রয়েছে। কিন্তু তোমার স্বর্গ তো অমন 
করে চোখের সামনে প্রকাশিত হয় না সে লাজুক, সে আমার মধ্যে লুকিয়ে 
আঁছে। তারার বিচিত্র প্রকাশের মতো! একটি গুচ্ছে সে ফুটে উঠে নি 
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সে যেন পাতার অন্তরালে লুকিয়ে বাঁখা ফুলের মতো । কিন্ত তোমার এই 
গোপন স্বৰ্গটি যেখানে, সেখানেই তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন। তোমার 
লাজুক স্বর্গ প্রেমের নব নব বিকাশের ভিতরে একটি একটি দল মেলে দিচ্ছে 
মঞ্জরীর মতো তাঁর একেবারে পূর্ণবিকাঁশ হয় না। আমার অন্তরের ভিতরে 
তোমাঁর সেই স্বর্গ আমার প্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পাঁপড়িগুলি 
খুলে দিচ্ছে। দেই গোপন উদ্ঘাঁটনের দিকে তোমার দৃষ্টি, তাতেই তোমার 
আনন্দ। 


৩৪ আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 

প্রথম স্তবক ॥ আমি আজ আমার মনের জানালার দিকে আপনাকে স্থাপন 
করলুম। তোমার চিত্ত যেখানে কাজ করছে সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত করবার 
জন্য যেন তাকে খুললুম। আমি নিজে কী ভাবছি, আমার নিজের কী 
জুখছুঃখ আছে, আজ আমি তার দিকে তাঁকালুম না এবং তখন অনুভব 
করতে পাঁরলুম যে বিশ্বে তুমি আপন-মনে কাজ করছ। 

বিশ্বের মাঝখানে তোমীর মন যেখানে কাজ করছে সেখানে আমি 
আমার মনের জাঁনীল। খুলে দিচ্ছি। বিশ্বের মাঝে তোমার নিজের কর্ম- 
চেষ্টাকে আমি যেন আজ অনুভব করছি। তুমি যেন বিশ্বে অব্যবহিত 
ভাবে কাঁজ করছ, তোমার মন তাঁতে ব্যাপৃত আঁছে। 

আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে কী দেখলুম? আমি আজ আমার হৃদয়ের 
ডাককে বাইরে দেখলুম । আমি যখন অন্তরে নিবিষ্ট হয়ে থাকি তখন 
অন্থতব করতে পারি যে, তুমি আমায় ডাকছ। তখন আমার মধ্যে তোমার 
যে ডাক রয়েছে তা এসে পৌছায়, তোমার আমার মধ্যে যৌগাযোগকে জানতে 
পারি। কিন্ত আজ আমি দেখলুম ফুলের মধ্যে, পাতার মধ্যে, তোমার ডাক 
রয়েছে। মনের জানাল! খুলে দেখি যে, তোমার এ অন্তরের বাণী চৈত্রমাসের 
সমস্ত পত্রপুপ্পের মধ্যে বাইরে ছড়িয়ে আছে। তাই আমার আজ কর্ম নেই, 
আজ আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। অন্তরের ধ্যানের দ্বারা বাইরের 
দরজা বন্ধ করে যে ডাক মনের মধ্যে শুনতে চেষ্টা করি আজ সেই আহ্বান- 
বাণী যেন পাতায়-পাঁতায় ফুলে-ফুলে চারি দিকে দেখলুম ; আজ তাই কেবল 
চেয়ে আছি__ আমার সব কর্ম ঘুচে গেছে। ৃ 
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দ্বিতীয় স্তবক ॥ আমি আমার নিজের সরে যে গান গাই তা আঁবরণের 
মতো। কারণ, আমি গাইবার সময়ে তোমার বিশ্বরাগিণীকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলি। আজ আমার নিজের সবরের সেই পর্দা তোমার গানের দিকে উঠে 
গেল, তোমার সংগীত আমার কাছে প্রকাশিত হল। আমার নিজের গান বন্ধ 
হয়েছে__ আমি অন্থভব করছি যে, আজ সকালের আলোই আমার নিজের 
গানের মতে|। আজ আমার গানের দরকার নেই। কারণ, প্রভাত-আকাঁশ 
আমারই গান প্রকাশ করছে, কিন্ত সে গানের স্থরটা তোমার । তাই আমার 
নিজের সুরের প্রয়োজন রইল না। আমারই সংগীত সকালের আলো আর 
আকাশকে পূর্ণ করে প্রকাশ পাচ্ছে। 

আজ আমার মনে হল আমারই প্রাণ তোমার বিশ্বে তান তুলেছে। 
তোমার বিখে ফুলের সৌন্দর্য আর আকাশের গাঁন__ এদের কোনো মানে 
থাকে না, যদি না আমার মন তাতে সাঁড়া দেয়। আমার মনের আনন্দের 
সঙ্গে তাঁদের যোগ আছে। বিশ্বের যা-কিছু মধুর ও সুন্দর তা আমারই চিত্তে 
ধ্বনিত হচ্ছে বলেই তা মধুর ও স্ুন্দর। যে জগ২ আমার চেতনার মধ্যে 
সাড়া না পায় তা বোবা জগৎ। তাই আমীর গানের স্থরগুলিকে আজ 
তোমার জগৎ থেকে ফিরে শিখে নিতে হবে । আমার মন বিশ্বের শ্তামলতীয় 
ও নীলিমায় যে আনন্দ পাচ্ছে তাই তো. তোমার গান__ সেই গান তো 
আমায় শিখে নিতে হচ্ছে। আমি আমার নিজের স্থর ভুলে গিয়ে নিজের 
গানকে তোমার স্থুরে ধ্বনিত দেখছি, আর সে সুর তোমার কাছে শিখে 
নিচ্ছি। 
বিশ্বে যা রমণীয়, য! মধুর দেখছি__ যার থেকে রস উপভোগ করছি__তাঁরা 
চিত্তের বাইরে কোনো বিচ্ছিন্ন সুন্দর বস্তু নয়। আমীর মনের মধ্যে যে 
আনন্দময় স্বাভাবিক শক্তি আছে তাই এ-সবকে স্ন্দর করছে। বিশ্বের 
গাছপালা দেখে যে ভালো লাগছে সেই ভালো! লাগাটাই হচ্ছে তাঁর 
সৌন্দর্য । 
ফুলের মধ্যে আমারই গান আছে, কিন্তু সে গান কার স্থরে বাজছে? তা 
তৌ আমার নিজের সুরের ‘সা রে গা মা’ নয়_ তা যে স্বতন্র একটি সুরে পূর্ণ 
হয়ে উঠছে। বিশ্বের সৌন্দর্যে আমার যে আনন্দসন্ভোগ আঁমি তাঁর মধ্যে 
আমার মনের গান পাচ্ছি, সে গান আমার নিজের বাধা সা রে গা মা'র 
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নয় তা তোমার নিজেরই স্থর। তাঁকে আমি শিখে নিচ্ছি। আমি 
আনন্দিত না হলে আমীর নিজের গাঁন হতে পারত ন। 

আঁমি যখন নিক্কিয় থাকি তখনই বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার সুর শুনি, 
ফুলে পাতায় আমার নামে তোমার ভাককে দেখতে পাই। আজ তাই গাইতে 
চেষ্টা করছি না, আমার খুশি মনকে বিশ্বে মেলে দিয়েছে । আজ ফুলগুলি 
যে সংগীতের মতো জেগে উঠেছে এতে আমার হাত আঁছে, আমার চিত্তই 
তাঁদের মাধুর্য দান করছে, অথচ সেই স্থর আমার নিজের নয়_ সে গাঁন 
ফুলেরই স্থরে রচিত। আমার হৃদয়কে মেলে দিয়ে আমার গানকে তোমার 
সুরে শুনতে পাবার নৌভাঁগ্য লাভ করছি। 


৩৫ আজ প্রভাতের আকাশটি এই শিশির-ছলছল 
এই কবিতা শ্রীনগরে থাকতে একটি বিশেষ অন্থৃভূতি নিয়ে লেখ! = 
এই-যে সকালে আকাঁশটি শিশিরে চক্মক্‌ করছে, ঝাঁউগাছগুলি রৌদ্রে 
ঝল্মল্‌ করছে__ এর! বাইরের জিনিস হলে আজ কি অন্তরের এত কাছে 
আনতে পারত? এই ঝাঁউ আর আকাশ এমন নিবিড়ভাবে আমার হৃদয়কে 
পূর্ণ করেছে যে আমি অন্গভব করছি যে, এরা যেন মনের ব্যাপারেরই অংশ, 
যেন এরা বস্তুজগতের ব্যাপার নয় । কারণ, এর! যদি কেবল বস্তুপিণ্ড দিয়েই 
গড়া হত তবে এমন করে আমার মনের মধ্যে স্থান পেতে পারত না, বাইরেই 
থাঁকত-_ তাঁদের সঙ্গে আমাঁর অনীম ব্যবধান থেকে যেত। 
আজ ঝাঁউগাছের ঝাঁলর আর শিশির-ছলছল আকাশ এমন নিবিড় ভাবে 
আমার মনকে পূর্ণ করেছে যে আমার মনে হচ্ছে যে, এরা যেন আমার হৃদয়ে 
পন্মের মতো ফুটে উঠেছে । বাইরের বিশ্ব যেন আমার মনেরই সামগ্রী, যেন 
অকুল মীননদরোবরে পদ্মের মতে। ফুটে রয়েছে। আজ আমি এই ধুলোবাঁলির 
মধ্যে বস্তবিশ্বতেই কেবল স্থান পাই নি। আমি আজ জানতে পাঁরলুম যে, এই 
বিশ্বাট একটি বাণী আর তাঁর মধ্যে আমি একটি বাণী বিশ্বটি একটি গাঁন, তাঁর 
মধ্যে আঁমি একটি গান__ এই বিশ্বের মহীপ্রাণের আঁমি একটি প্রকাশ, 
অন্ধকারের বুক-ফাঁটা তারার মতো। আজ যেন আমার অস্থিচর্জ নেই, 
আজ যেন আমি অন্ধকারের হৃদয় বিদীর্ণ করে উত্থিত অগ্নিশিখার মতো! উজ্জল 
আলোক । আঁজ বিশ্ব আমার খুব কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
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{ রর সন্ধারাগে ঝিলিমিলি বিলমের স্রোতখানি বাকা 

এই কবিতা শ্রীনগরে থাকতে লিখি। তখন আমি সেখানে ঝিলম নদীতে 
বোটে খাঁকতুম। একদিন সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে ঝিলমের জলে অন্ধকার 
নেমে আসছে । আমি ছাদে বসে আছি। ও পারে অন্ধকার জমাট হয়ে 
আনছে, নদীর স্রোত কালে হয়ে গেছে, চারি দিকে কোনে শব্দ নেই। এমন 
সময় বুনো হাঁসের দল হঠাৎ মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। পদ্মাবক্ষে- 
বাস-কালে আকাশে হাসের পাখার ঝাঁপট অনেকবার অট্টহান্তের মতো হাহ! 
করে চমক লাগিয়ে দিয়েছে। 

প্রথম স্তবক॥ আমি ঝিলমে যে জায়গাতে ছিলুম সেখানে আোত বেঁকে 
গেছে, যতদূর দৃষ্টি যায় ততদুর পর্যন্ত নদীটাকে একটা বাঁক! তলোয়ারের মতে৷ 
দেখাচ্ছে। ঝিলমের জল বিল্মিল্‌ করছিল, তাঁর উপর অন্ধকার নেমে এল। 
যখন অন্ধকার নদীকে আবৃত করল তখন মনে হল, কে যেন খাপের মধ্যে 
তলোয়ার পুরে দিল। যেমন ভাটার শেষে জোয়ার আসে তেমনি দিনের 
আঁলে। নিবে গেলে রাত্রির জোয়ার কালীর বন্য নিয়ে এল। নদীর ধারের 
রাস্তার পরপারে, পাহাড়ের পায়ের কাছে; দেবদারু গাছগুলি শ্রেণীবদ্ধ হয়ে 
আছে; সেই পাহাড়ের নীচেটা যেন আরও ঘন অন্ধকারে আবৃত বলে মনে 
হচ্ছে। মানুষ যেমন স্বপ্নের মধ্যে ভয়ে বা রাগে টেচিয়ে কথা বলতে গিয়ে 
অনেক চেষ্টা করেও কণ্ঠ থেকে কোনো শব্দ বার করতে পারে না, তেমনি 
পাহাড়ের তলায় দেবদারুশ্রেণী যেন ঘনায়মান অস্পষ্ট আলোতে আচ্ছন্ন হয়ে 
যাওয়াতে, মনে হচ্ছে, পাহাড় আপনাকে ব্যক্ত করবার প্রাণপণ প্রয়াস করছে 
কিন্ত পারছে না। সেই আচ্ছন্ন অন্ধকার যেন পাহাড়ের গুম্রানে। শব, পুপ্তী- 
ভূত ধ্বনি । 

দ্বিতীয় স্তবক ॥ নদীর জল অন্ধকারে ঢেকে গেছে, স্রোত দেখ| যাচ্ছে 
না, এমন নীরব নিস্তব্ধ সময়ে শুনতে পেলুম ঠিক মাথার উপরে হংসশ্রেণী শব্দের 
বিদ্যুৎছটা বিকীর্ণ করে, হুহুছ_ স্‌ শব্দের ঝলক দিয়ে কোন্‌ দূরদেশে চলে 
গেল। আমি কতবার এমনি পদ্মার বোট থেকে হুহুদ্‌ শব্দ শুনে মনে করতুম 
যেন ভূতুড়ে কায়াহীন অষ্রহান্ত শুনছি । হে হংসবলাকা, ঝঞ্ার মদ খেয়ে 
মাতাল তোমাদের পাখা যেন শব্দের ঝড় বইয়ে দিয়ে গেল। সুপ্ত আকাশ চমকে 
উঠল) ভাবল, হঠাঁৎ এ কী হল! একটা অট্টহাস্ত দূর থেকে দুরান্তরে তরঙ্গ 


১৬১ 


ব্‌১১ 


বিস্তার করে চলে গেল। ইন্দ্রলৌক থেকে এসে যেমন অপ্সরা সন্্যাসীর 
তপৌভন্ব করে দেয় তেমনি তোমরা ধ্যাননিরত স্তব্ধতাঁর তপন্তাকে সহসা 
উড়িয়ে দিয়ে মনকে উতলা করে দিয়ে গেলে । সেই তপোভন্দে তিমিরমগ্ন 
গিরিশ্রেণী শিউরে কেঁপে উঠল। দেবদাঁরুবন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে ভাবতে 
লাঁগল, এ কী, এ হল কী! 

তৃতীয় স্তবক ॥ যে পর্বত-অরণ্য-ধরণী সন্ধ্যায় নীরব নিশ্চল হয়ে ছিল, মনে 
হল যেন তোমাদের এই পাখার বাণী এক পলকের মধ্যে তাঁদের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ সঞ্চারিত করে দিল। তাঁরা তে! চলে না, কিন্তু পাখার 
অট্রহাস্তের তরব্বঘাঁতে তাঁদের অন্তরে চলার আঁকীজ্ফ। জেগে উঠল। ছুটে 
চলা পাখার বাণী পর্বতের মনকে যেন উদ্বিগ্ন করে দিয়েছে, সে যেন মেঘের 
মতো উধাও হয়ে যেতে চাচ্ছে । মাটিতে শিকড়ের সঙ্গে তরুশ্রেণীর পা বাঁধা 
আছে, তার! পাখির মতো মাটির বাঁধন ছিড়ে ফেলে পাখা মেলে দিয়ে এ শব্দ 
লক্ষ্য করে উড়ে যেতে চাঁয়। তাঁরা বলছে, “আমরাও শব্দরেখার পিছন পিছন 
নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যাই ।? 

এই বাণী যাযাবর (17212786075 ) পাখিদের অজ্ঞাত দেশে যাত্র৷ করবার 
বাণী । পরিচিত বাসায় তাঁদের চিরস্থিতি নয়। সমুদ্রপারে কোন্‌ অজ্ঞাত 
দেশে আর-এক বাঁপা আছে, বাসা-ছাড়া পাখির দল তাঁর অনুসরণ করে 
চলেছে। 

চতুর্থ স্তবক ॥ হে বলাকা, তুমি মন থেকে স্তরূতাঁর আবরণ উঠিয়ে দিয়ে 
গেলে । এই আবরণ মায়ার জালের মতো। ছিল, তাই স্তন্ধতার ভিতরে যে 
গতি ছিল ত আগে দেখি নি। কিন্তু পাখার শব্দ যখন বেগের আবেগ জাগালো 
তখন আমার কাছে কিছুই নিশ্চল রইল না, সব সচল হয়ে গেল । আমি শুনতে 
পাচ্ছি সর্বত্রই কাঁর প্রসারিত পক্ষ আঁকাশবিস্তৃত হয়ে উড়ছে। তাই আমি 
দেখতে পাচ্ছি যে, তৃণদল ডান! ঝাঁপটাচ্ছে, তাঁরা মাটির আকাশে উড়ছে। : 
ঘাঁটির নীচে বীজের বলাক। যেন প্রাণের চঞ্চলতাঁয় অস্কুরের পাখা! মেলেছে, 
তারা উড়ছে। তৃণের দলও যেন বলাকা, তারা মাটির আকাশে ভান। 
মেলে মেলে চলেছে । আমীর কাছে কিছুই অব্যক্ত রইল না। এই হিমালয় 
পৃথিবীর নীড় থেকে আপন অগ্নিপক্ষ বিস্তার করে আকাশে উড়ছে । এই 
পাহাড়ও চলবার পথে, একদিন ক্ষয় হতে হতে এই পাহাড় কোথায় যাবে তার 
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ঠিকাঁন। থাকবে না। এই বন মুক্ত পাখ| মেলে এক দ্বীপ থেকে অন্ত দ্বীপে, এক 
অজানা লোক থেকে অন্য অজানা লোকে ক্রমাগত চলেছে। প্রকৃতির সব 
বস্তু উড়ছে; তাঁদের পাখার স্পন্দনে অন্ধকার চমকে কেঁদে উঠছে। শিশুর 
কান্নার মতো! নক্ষত্রবিন্দুতে যেন আকাশের কান্না ছড়িয়ে গেছে। 

পঞ্চম স্তবক ॥ * প্রকৃতিতে তো দেখলুম যে, পর্বত অরণ্য স্তব্ধ হয়ে নেই, 
তারা চলেছে । তেমনি মানষের যত আকাজ্ষ। কামনা ভাবনা তারাও 
লোকালয়ের তীরে তীরে এক শতাব্দী থেকে অন্য শতাব্দীতে, এক যুগ থেকে 
অন্য যুগে, দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার কয়েকটি পূর্ববর্তী কবিতায়ও 
এই কথাটা ছিল। কোন্‌ অস্পষ্ট অতীতমান্ষের চিত্তধারায় সেই ভাবনা 
কামনার জন্ম হয়েছে, কিন্তু তারা৷ সেই আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
তাঁদের ভাঁবীকালের বাসা কোথায় জানি না কিন্ত আমি অন্গুতব করলাম যে, 
মানুষের চেষ্টা-বাণী-ইচ্ছা-চিন্তা-কর্ম-লোত দলে-দলে আকাশ পূর্ণ করে চলেছে। 
মান্থষের এই-ষে অপূর্ণ অশ্রত বাণী অতীত হতে যাত্রা করে চলেছে, আমি 
শুনলুম তার! যেন বলাকার প্রাখাঁর শব্দে জাগ্রত হয়ে উঠেছে ।* 

আমার অন্তরের ভিতরে প্রবেশ করেও দেখলুম যে, আমার মনের বাসা- 
ছাড়া পাখি আলো-অন্ধকারের মধ্য দিয়ে অবিশ্রাম চলেছে__যা-কিছু গতিশীল, 
যা-কিছু উড়ে চলেছে, তাদের সহযাত্রী হয়ে অসংখ্য পাখিদের সঙ্গে সঙ্গে। 
এরা কোন্‌ দিকে চলেছে জানি না, কিন্তু আমি বসে বসে নিখিলের এই পাখার 
ঝাপট গশুনছি। ৷ সমস্ত আকাশ পাখার এই বাণীতে ভরে গেছে__ ‘এখানে নয়, 
এখানে নয়, এ বাসায় থেমে থাকবার নয়, আর-এক জায়গায় যেতে হবে! 

আমার বলাকা চারি দিকে নিখিলের এই বার্ত| শুনতে পাচ্ছে। 

‘লাক!’ বইটার নামকরণের মধ্যে এই কবিতার মর্মগত ভাবটা নিহিত 
আছে। সেদিন যে একদল বুনো হীনের পাখা সঞ্চালিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের 
স্ত্বতাকে ভেঙে দিয়েছিল, কেবল এই ব্যাপারই আমার কাছে একমাত্র 
উপলব্ধির বিষয় ছিল না। কিন্ত বলাঁকাঁর পাখ! যে নিখিলের বাঁণীকে জাগিয়ে 
দিয়েছিল সেইটাই এর আসল বলবার কথা এবং ‘বলাকা!’ বইটার কবিতাঁগুলির 
মধ্যে এই বাণীটিই নানা আকারে ব্যক্ত হয়েছে। “বলাকা? নামের মধ্যে এই 
ভাবটা আছে যে, বুনো হাসের দল যখন নীড় বেঁধেছে, ডিম পেড়েছে, তাঁর 
ছানা হয়েছে, সংসার পাতা হয়েছে এমন সময়ে তাঁর! কিসের আবেগে 
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অভিভূত হয়ে পরিচিত বাঁস! ছেড়ে পথহীন সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্‌ সিন্ধু 
তীরে আর-এক বাঁসার দিকে উড়ে চলেছে । 

সেদিন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংসবলাকা আমার মনে এই ভাব 
জাগিয়ে দিল-_ এই নদী, বন, পৃথিবী, বঙ্ুন্ধরাঁর মান্য, সকলে এক জায়গায় 
চলেছে; তাঁদের কোঁথ। থেকে শুরু কোথায় শেষ তা জানি না। আকাশে 
তারার প্রবাহের মতো, সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহের ছুটে চলার মতো, এই 
বিশ্ব কোন্‌ নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে প্রতি মুহূর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে! 
কেন তাঁদের এই ছুটাছুটি ত! জানি না, কিন্তু ধাবমান নক্ষত্রের মতো তাঁদের 
একমাত্র এই বাণী ‘এখানে নয়, এখানে নয় ।? 


৩৮  সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী 
আমার অন্তরে আমার প্রেমে নৃতনত্বের অন্ত নেই। কিন্তু তাঁকে বাইরে 
দেখাই কেমন করে? দেহ উৎসুক হয়ে বলছে যে, অন্তরের এই সংগীতকে, 
বেদনাকে, নবীনের উচ্ছাসকে কোনো। রকমে যদি প্রকাশ করতে পাঁরি তবে 
আমার ব্যাকুলতার তৃপ্তি হয়। দেহ যেন তার নৃতন বসনের মধ্য দিয়ে সেই 
বেদনাকে প্রত্যক্ষ করে দেখাতে চাচ্ছে । আমার অন্তরে যে গানের ব্যাকুলতা 
আছে ত। বীধা-স্থরকে ছাড়িয়ে নৃতন নূতন তানের উচ্ছবাসে প্রকাশিত হয়। 
আমার দেহ আজকার এই নৃতন কাপড়ে লীলায়িত হয়ে গানের সেই তান 
লাগিয়ে দিল । আপনার প্রতিদিনের বীধ!-গণ্ডীকে সে ছাড়িয়ে গেল। 
আমার আপনাকে দেওয়। শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত তবু আমার ইচ্ছা 
হয় প্রতিদিন আপনাকে নূতন করে নিবেদন করি। আমার মনের সেই 
* বেদনাকে, সেই নৃতনতার উৎকণ্ঠাকে ক্ষণে ক্ষণে কেমন করে বোঝানো যায় ? 
তোমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে আমার নৃতন হতে ইচ্ছা হয়, তাই এই নৃতন 
কাপড় প'রে আঁজ আপনাকে যেন এই প্রথম তোমার হাতে সমর্পণ 
করলুম | 
চাদের যে আলো, তা যেন তার চোখের গাঁন। চাদের রাতে যখন 
দুজনে কেবল মিলিত হব সে সময়ে আমাদের মধ্যে কোনো কথ। হবে না 
সে তো কথা কইবার সময় নয়। সেই স্তব্ধতাঁকে কোনে! শব্দ ভোর 
করে না, অথচ সেই মধুর মুহূর্তের অন্তরের মধ্যে একটা গান আছে। সেই 
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অব্যক্ত সংগীতের স্থরটিই আমার কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ভাজে ভাজে রঙের 
হিলোলে ব্যক্ত হবে । 

প্রেমের নূতন নৃতন রঙ ক্রমাগতই বিচ্ছুরিত হয়, তার যেন আশ মিটতে 
চায় না। সেই অতৃপ্ত আকাজ্কারই প্রেরণায় আমার কাপড়ে নৃতন নৃতন রঙ 
দেখা দেয়। আমার আকার এই বসনের রঙ নীল, এ যেন অকুলের 
দিশাহারা নীল। আজ আমি অন্তরের অসীমতাকে প্রকাশ করছি__ আমার 
দেহ অকুলের স্থদুরের নীলকে ধারণ করছে। আজ এই কাপড় নবমেঘের 
বাণী বহন করে আনছে। নদীর এই নিকটের পারের রঙ সবুজ কিন্তু ও 
পারের যে অরণ্য দূরে তাঁর রঙ নীল__ সেই রঙ আজ আমার কাপড়ে । যে 
নবমেঘ দিশাহারা হয়ে আকাশে বেরিয়ে পড়েছে সেই সজল মেঘের বাণী 
আমার কাপড়ের রঙের মধ্যে । চিভেও সেই নবীনতার প্রতিরূপ আছে। 


88 যৌবন রে, তুই কি রবি সুখের খাচাতে 
প্রথম স্তবক ॥ কে বলেছে, যৌবন, তুমি স্থখের খাঁচাতে ছোল| জল খেয়ে 
বাস করবে? কে বলেছে তুমি বীধ। নিয়মে আহার করবে আর বিমবে আর 
তোমার খাঁচার চারি দিকে কাপড় দিয়ে ঢাকা থাকবে? আরে বাপু, তুমি 
কাটাগাছের উপরে চ'ড়ে ফিঙের মতো পুচ্ছ নাচাও না কেন? খাঁচার মধ্যে 


বসে বসে তোমার বাধা খোঁরাঁকি খেয়ে কাজ কী? 

তুমি পথহীন সাগরপারের পথিক ; তোমার ডানা চঞ্চল, অক্লান্ত । তোমাকে 
আজ অজানা বাস! সন্ধান করে নিতে হবে, জানার বাসা থেকে বেরিয়ে 
যে বজ্র আছে তার মধ্যে দুঃখ বেদনা থাকুক-না কেন, 


পড়তে হবে । ঝড়ে 
রা ভুমি বড় খেকে ছি করে নিয়ে আসতে পামো-_ রামের জিনিসকে 
তোমার দাবি । 


তুমি চাও না এই 
দ্বিতীয় স্তবক ৷ যৌবন, তুমি কি আযুকে চাও? তুমি কি নিরাপদের 
বসে থাকবে? এই কি তোমার আকাজ্ষা? তুমি কি 


চণ্ডীমণ্ডপে গভীর হয়ে 
আদর কাঙাল হয়ে থাকতে চাও? না, তুমি যাকে সন্ধান করছ সে যে 
মরণ। তুমি তো আছর স্পৃহা রাখ লা, তুমি যে অমৃতরম পান করতে চাও 


মৃত্যুর ভিতর নিয়েই সেই হুধাকে আহরণ করবে। মৃত্যুই সেই অমৃতের 
পাত্রকে বহন করছে। তুমি জীবনের যে সার্থকতাকে চাও তোমার সেই 
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প্রিয়া মরণ-ঘোমটার ভিতরে অবগুষ্টিতা_ সে মানিনী। তাঁকে পাবার 
সফলতাঁতেই তোমার পরিতৃপ্তি। তাঁর আবরণকে উদ্ঘাঁটিত করে তুমি তাঁকে 
দেখো । 

তৃতীয় স্তবক ৷ কোন্তান তুমি সাধতে চাও ? শাস্ত্কীরের পোকাকাটা 
শুকনে। তুলট কাগজের পুঁথির মধ্যে কি তোমার বাণী আছে? তোমার বাণী 
যে দক্ষিণ-হাঁওয়ার বীণীয় আছে। তাঁর স্বরে যে অরণ্য জেগে ওঠে । সেই 
বাণীকে কি তুমি প্রাচীন শাস্তগ্রন্থ থেকে বার করবে? যে বাণী শুনে অরণ্যে 
নবকিশলয়ের উদ্গম হয় সেই বাঁণীই তোমার। তুমি তো পুঁথির পাতার মধ্যে 
খড়, খড়, সরু সরু করছ না, তুমি ঝড়ের বঙ্কার শুনে বেরিয়ে পড়। তোমার 
বাঁণী ঢেউয়ে তাঁর বিজয়ডস্ক| বাজায় । 

চতুর্থ স্তবক॥ এই-যে একটুখানি প্রাণের গণ্ডীর মধ্যে কোনে! রকমে 
বেচে আছি, তোমায় এই মায়! কাটিয়ে উঠতে হবে । তুমি যে চিরকালের 
যতদিন মানুষ বাঁচবে ততদিন তোমার বিভয়ড্ক। বাজবে । কৃর্ষের আলোক 
যেমন কুয়াশাঁকে ছিন্ন করে ফেলে, তেমন তোমার যে দীপ্তিশিখা ত| বয়সের 
এই কুহেলিকাঁকে ছিন্ন করে কেটে ফেলবে । যেমনতর কুঁড়ির বাইরে যে 
পত্রপুট তা সেই খড় খড়ে পাত। কেটে ফেলে ভিতরের ফুলটিকে উদ্ভিন্ন করে, 
তেমনি বয়স-রপ কুঁড়ির বাইরের যে আবরণ সেট! হয় জীর্ণ তাঁর বক্ষ 
দু ফাক করে তোমার অমর স্বরূপটি__ যা ঝরবে না, মরবে না, তোমার সেই 
চিরনবীন প্রকাঁশটি__ জরা বিদীর্ণ করে ফুটে উঠুক । 

পঞ্চম স্তবক ॥ তুমি কি ভোগের গ্রানিতে জড়িত হয়ে ধূলিতে আসক্ত 
হয়ে থাকবে? তুমি কি ভোগের আবর্জনার বোঝার গ্রানিভারে লুণ্ঠিত 
হয়ে থাকবে? তোমার যে পবিত্র আলোর উজ্জলতা আছে, মাথায় সোনার ' 
মুকুট আছে। যে কবি তোমার কবিতা রচনা করে সে হচ্ছে অগ্নি তাঁর 
উরধ্বশিখ। উজ্জলতাবে জলতে থাকে। আগুন তোমার কবি, সে তোমার 
জয়গান করে। হর্ষ তোমার মধ্যে আপন প্রতিবিশ্ব দেখে। তুমি কি আত্মস্থথে 
তুলে ধুলায় পড়ে থাকবে? সূর্য যে তোমার মাথার উপর উঠবে, তাঁকে কি 
সোজ। হয়ে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করবে না|? 
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বলাকার ৪ ও ৭ -সংখ্যক কবিতার ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যার়কে লিখিয়াছিলেন_ 

[৪] বলাকার শঙ্খ বিধাতার আহ্বানশঙ্খ, এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোঁষণ। 
করতে হয়__ অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, অন্যায়ের সঙ্গে । সময় এলেই, 
উদাসীন ভাবে এ শঙ্থকে মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই। দুঃখস্বীকারের 
হুকুম বহন করতে হবে, প্রচার করতে হবে । 

[৭] শাজাহাঁনকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখ! যায় তা হলে 
দেখতে পাই, সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিবি নিঃশেষ হয় 
না__ ওর মধ্যে তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ে। সীমাকেও ভেঙে তার চলে 
যেতে হয়__ পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই যাঁর মধ্যে চিরকালের মতে! 
তাকে ধরে রাখলে তীকে খর্ব কর! হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলই 
সীমা ভেঙে ভেঙে । তাজমহলের সঙ্গে শীজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই চির- 
কালের নয়; তীর সন্ধে তাঁর সাম্রাজ্যের সন্বন্ধও সেইরকম । সে সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের 
মতে| খসে পড়েছে, তাতে চিরসত্যবূপী শীজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম ‘আমি’ ও সে" যে চলে যায় 
সেই হচ্ছে ‘সে’, তার স্থৃতিবন্ধন নেই; আর, যে অহং কাঁদছে সেই তো 
ভার-বওয়। পদার্থ । এখানে ‘আমি’ বলতে কৰি নয়, 'আমি-আমার' ক'রে যেটা 
কানাকাঁটি করে সেই সাধারণ পদীর্ঘটা। “আমার বিরহ__ আমার স্বতি_- 
আমার তাঁজমহল' যে মানুষটা বলে তাঁরই প্রতীক ওই গোরস্থানে ; আর মুক্ত 
হয়েছে যে, সে লোকলোকান্তরের যাত্রী তাঁকে কোনো-একখানে ধরে না, ন। 
তাঁজমহলে, ন! ভারতসাত্্রাজ্যে, না শাজাহান-নামরূপ-ধাঁরী বিশেষ ইতিহাসের 


ক্ষণকাঁলীন অস্তিত্বে । 
_ প্রবাসী । ১৩৪৮ কাতিক, পৃ১২৩ 


কবি শেষোক্ত কবিতার প্রসঙ্গেই শ্রীপ্রমথনাথ বিশীকে লেখেন__ 
যে প্রেম সন্মুখ-পানে*** 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খপ | ইত্যাদি । 


কবিতা লিখেছি বলেই যে তাঁর মানে সম্পূর্ণ বুঝেছি এমন কথ! মনে করবার 
কোনে! হেতু নেই। মন থেকে কথাগুলো! যখন সগ্ উৎসারিত হচ্ছিল, তখন 
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নিশ্চয়ই এর মধ্যে একট। মানের ইন্দিত প্রচ্ছন্ন ছিল । সেই অন্তর্ধামীর কাঁজ সার! 
হতেই সে দৌড় দিয়েছে। এখন বাইরে থেকে আমাকে মানে ভেবে বের 
করতে হবে সেই বাইরের দেউডিতে যেমন আমি আছি তেমনি তুমিও আছ 
এবং আরও দশজন আছে, তাঁদের মধ্যে মতান্তর নিয়ে সর্বদাই হট্টগোল বেধে 
যায়। সেই গোঁলমালের মধ্যে আমার ব্যাখ্যাটি যৌগ করে দিচ্ছি যদি 
সন্তোষজনক ন! মনে করে|, তোমার বুদ্ধি খাটাও; আমার আপত্তি করবার 
অধিকার নেই। 

বেগমমগুলীপরিকৃত বাদশার যে প্রেম, কালিদাস হতসপদিকার মুখ থেকে 
তাকে লাঞ্ছিত করেছেন। সে প্রেম চলিত পথের । ধুলোর উপরে তার 
খেলাঘর ॥ মমতাজ যথাসময়ে মারা গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব 
বীজ সেই খেলাঁঘরের ধুলির উপরে পড়ে ধূলি হয়ে যায় নি, ক্লান্তিপ্রবণ 
বিলাঁসের ক্ষণভদ্ুরতা৷ অতিক্রম করে অঙ্কুরিত হয়েছিল। তাঁর ভিতরকার 
অমরত। ক্ষণকাঁলের পরম! স্মৃতিকে বহন করে রয়ে গেল। যে বেদনাকে 
সেই স্মৃতি ঘোষণ1 করছে, তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে তার আর-একটি ঘোষণা আছে) 
তাঁর বাণী হচ্ছে এই যে, সেই শাঁজাহানও নেই, সেই মমতাঁজও নেই, কেবল 
তাদের যাঁত্রাপথের এক অংশের ধূলির উপরে জীবনের ত্রন্দনধবনি বহন করে 
রয়ে গেছে তাজমহল দ্য্যন্ত-শকুন্তলার প্রেমের মধ্যে একট! মহিম। আছে, 
ছুই তপোঁবনের মাঝখান দিয়ে নে গেছে অমরাবতীর দিকে তাঁর সংকীর্ণ 
খেলাঘরের বেড়! ভেঙে গিয়েছিল, তাই প্রথম বিলাঁসবিভ্রমের বিস্বাতিকে উত্তীর্ণ 
হয়ে সে তপঃপৃত চিরস্থতিতে উজ্জল হয়ে বিরাজ করছে; সে প্রেম ছুঃখবন্ধুর 
পথে অন্তহীন সন্মুখের দিকে চলে গিয়েছে, সম্তেগের মধ্যে তার সমাপ্তি 
নয়। 

আমি জানি শাজাহাঁনের এই অংশটি ছুর্বোধ | তাই এক সময়ে এটাকে 
বর্জন করেছিলুম । তাঁর পরে ভাবলুম, কে বোঝে কে না-বোবে সে কথার 
বিচার আমি করতে যাব কেন-__ তোমাদের মতো অধ্যাপকদের আক্কেল 
দাতের চর্ব্যপদার্থ না রেখে গেলে ছাত্রমগুলীদের ধাঁধ। লাগবে কী উপায়ে? 
২১ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


-_ রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
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“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলাকার ২২-সংখ্যক কবিতাটির সম্বন্ধে প্রসলতঃ 
লিখিয়।ছেন__ 

সত্যং জ্ঞানং অনন্তং। শান্তং শিবং অদ্বৈতং। য়িহুদী পুরাণে আছে__ 
মানুষ একদিন অমৃতলোকে বাস করত । সে লোক স্বর্গলোক |. সেখানে দুঃখ 
নেই, মৃত্যু নেই। কিন্ত যে স্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে 
না'জয় করতে পেরেছি সে স্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়_ তাকে স্বর্গ বলে জানিই 
নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়। যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে 
বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া | 


গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাঁকে, 
জড়িয়ে থাকি তারই নাঁড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 
আঘাত হানি 
তোঁমারই আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতন। দেয় আনি__ 
দেখি বদনখানি। 


তাই সেই অচেতন ্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের 
মধ্যে আজ্মবিচ্ছেদ ঘটল । সত্য মিথ্যা, ভালো মন্দ, জীবন মৃত্যুর দন্য এসে স্বর্গ 
থেকে মাঁজ্ষকে লজ্জা দুঃখ বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে । এই ছন্দ 
অতিক্রম করে যে অখণ্ড সত্যে মান্য আবার ফিরে আসে, তাঁর থেকে তাঁর আঁর 
বিচ্যুতি নেই। কিন্ত এই-সমন্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায় ? 
অনন্তের মধ্যে । তাই উপনিষদে আছে : সত্যং জ্ঞানং অনন্তং। প্রথমে সত্যের 
মধ্যে জড় জীব সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে, জ্ঞান এসে বিরোধ 
ঘটিয়ে মাহষকে সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে, অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত 
রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্মবোধের প্রথম 
অবস্থায় শাস্তং₹__ মানুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন ; তখন সে সুখকেই চায়, 
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সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল তাঁর রসভোগের তৃষ্ণা, তখন তাঁর 
লক্ষ্য প্রেয়। তাঁর পরে মন্ত্াত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তাঁর দ্বিধা আসে ; তখন 
সখ এবং দুঃখ, ভালো| এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাধান সে খোজে তখন 
দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ডরায় না__ সেই অবস্থায় শিবং, তখন তাঁর 
লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ। সেখানে 
সুখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গন্দাযমুনীসংগম। সেখানে 
অদ্বৈত । সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়! ত নয়, 
সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠ] । সেখানে যে আনন্দ সে তে। দুঃখের একান্তিক 
নিরৃভিতে নয়, দুঃখের একান্তিক চরিতার্থতীয় ৷ ধর্মবৌধের এই-যে যাত্রা এর 
প্রথমে জীবন, তাঁর পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মানুষ সেই অমৃতের 
অধিকার লাভ করেছে। কেননা, জীবের মধ্যে মাঙ্সযই শ্রেয়ের ক্ষুরধার- 
নিশিত দুৰ্গম পথে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্রীর মতে! যমের 
হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে। সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে আপনার করতে পেরেছে। ধর্মই মাহ্ষকে এই 
দ্বন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই অদ্বৈত, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ 
করিয়ে দেয়। যার! মনে করে তুফাঁনকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তার! পারে 
যাবে কী করে? সেইজন্যেই তো মানুষ প্রার্থনা করে: অসতো মা সদ্গময়, 
তমসো! মা! জ্যোতিগময়, মৃত্যোর্গামৃতং গময়। গময় এই কথার মানে এই যে, 
পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই। 


_ বুদ্ধ পত্র । আখিন-কাতিক ১৩২৪ 


১৭০ 


বলাকার ব্যাখ্যায় লেখ! না হইলেও-_ বলাকা” তখনও সুদূর ভাবীকালে 
প্রচ্ছন্ন রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পুরাতন নিবন্ধের বিশেষ বিশেষ অংশ ‘বালক’ 
(১২৯২) মাসিক পত্রের বিভিন্ন সংখ্যা হইতে এ স্থলে সংকলন করা যাইতে 
পাঁরে। বলাকাঁর ভাবধারা-ষে রবীন্দ্রচিতের চিরপ্রবাহিণী ধার! মাত্র, প্রকাশের 
বিস্ময়কর অপূর্বতা সত্বেও, কবির ধ্যানধারণীয় বা মননে একেবারে নৃতন নয়, 
এই স্বল্পসংকলন হইতেই তাহা বুঝা যাইবে । বলাকা কাব্যে সর্বত্র অনুস্ত,ত 
ভাবনার সহিত, বিশেষতঃ ‘ছবি’ (৬) ও ‘শাজাহান’ (৭) কবিভার 
বক্তব্যের সহিত, 'রুদ্ধগৃহ’* ও ‘পথপ্রান্তে’২ প্রবন্ধের অথবা ‘উত্তর প্রত্যুত্তর’ 
পত্র-প্রবন্ধের সম্পূর্ণ ই মিল দেখা যায়_ 


এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়। লইয়। 
যায়, মৃত কোথাও টিকিয়! থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধিভবন কৃপণের 
মতে মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা! করিবার জন্য পাষাণপ্রাচীরের মধ্যে 
লুকাইয়। রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহীরা দিতে থাকে ।"-" 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়। লয়, জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে; 
পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই-বোনের মতো খেল! করে। এই জীবনমৃত্যুর 
প্রবাহ দেখিলে, তরদ্রতপ্গের উপর ছায়া-আলোর খেল! দেখিলে, আমাদের 
কোনে ভয় থাকে না; কিন্তু বদ্ধ মৃত্যু, রুদ্ধ ছাঁয়।৷ দেখিলেই আমাদের ভয় 
হয়।-- 

পৃথিবীতে যাহ। আসে তাহাই যায় । এই প্রবাঁহেই জগতের স্বাস্থ্যরক্ষা হয়। 
কণামাত্রের যাঁতীয়াত বন্ধ হইলে জগতের সামগ্রস্ত-ভন্গ হয় ৷ জীবন যেমন আসে 
জীবন তেমনি যায় ; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা কর কেন! হৃদয়টাকে পাষাণ করিয়| সেই পাষাণের মধ্যে 


২. উত্তরকালে “বিচিত্র প্রবন্ধ' গ্রন্থে সংকলিত। 'রুদ্ধগৃহ' সম্পর্কে '২১/৯৩৪" তারিখের এক 
পাত্রে কবি শ্রীচারচন্্র বন্দ্োপাধায়কে লেখেন__ দ্রষ্টব্য বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ আযাঢ় ১৩৬০, পৃ 
১৭৭ ‘দেখা যাচ্চে পরবর্তীকালের বলাকার ভাবের সঙ্গে এই লেখার মিল আছে 1" অন্ুসন্ধিংস্থ 
পাঠকের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এ চিঠিও বিশেষ মননের বিষয় | 

৩ র্বপ্রকাশিত 'কদধধূহ' প্রবন্ধের আলোচনার এই প্রবন্ধের প্রথম অনুচ্ছেদে বিষয়টি 
উত্থাপন করিয়াছেন 'ভ্রীতঃ । ইনি কবিবন্ধু ‘শরীঅক্ষয়কুমার বড়াল' এরূপ অনুমান করা হয়। 


১৭১ 


তাহাঁকে সমাহিত করিয়া রাখ কেন! তাহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া 
উঠে। ছাঁড়িয়। দাও, তাহাঁকে যাইতে দাও; জীবনযৃত্যুর প্রবাহ রোধ 
করিয়ে! না। হৃদয়ের ছুই দ্বারই সমান খুলিয়। রাখে! । প্রবেশের দ্বার দিয়া 
সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার দিয়া দকলে প্রস্থান করিবে । 

-*"ন্সেহ প্রেম বদ্ধ করিয়। রাখিবাঁর জন্য হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া! তাঁহাকে গোর দিয়! রাখিবাঁর জন্য হয় নাই ।:.. 

দ্বার খুলিয়া দাও। সুর্যের আলে। দেখিয়া, মানুষের সাঁড়। পাইয়া, চকিত 
হইয়া ভৱ প্রস্থান করিবে । সুখ এবং দুঃখ, শোক এবং উত্সব, জন্ম এবং 
মৃত্যু, পবিত্র সমীরশের মতে! ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়! চিরদিন যাতায়াত 
করিতে থাকিবে। সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে। 

_ রুদ্ধগৃহ। বালক । ১২৯২ আখিন-কাঁতিক 


প্রেম যদি কেহ বাধিয়! রাখিতে পাঁরিত, তবে পথিকদের যাত্রা বন্ধ হইত । 
প্রেমের যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই সমাধির উপরে জড় 
পাঁষাণের মতে। চিহ্নের স্বরূপ পড়িয়। থাকিত। নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে 
বাঁধিয়া! লইয়! যায়, যথাৰ্থ প্রেম তেমনি কাহাকেও বাধিয়| রাখিয়া দেয় না, 
কিন্তু বীধিয়। লইয়। যাঁয়। প্রেমের বন্ধনের টানে আর-সমস্ত বন্ধন ছি'ড়িয়। 
যায্স। বৃহ প্রেমের প্রভাবে ক্ষুদ্র প্রেমের স্ত্রপকল টুটিয়া যাঁয়। জগৎ 
তাই চলিতেছে, নইলে আপনার ভারে আপনি অচল হইয়া পড়িত। 

ওঁ দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়! মা সংসারের পথে চলিয়াঁছে।... 
ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়া পথকে গৃহের মতে! মধুর করিয়াছে কে? 
কিন্তু হায়, মা ভুল বোঝে কেন? মা কেন মনে করে এই ছেলেটির মধ্যেই 
তাহার অনন্তের অবসান? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে 
মিলির়া৷ খেল! করে, একটি ছেলে মায়ের হাত ধরিরা মাকে সেই ছেলের 
রাজ্যে লইর। যায়_ সেখানে শতকোটি সন্তান ।... 

একটি ছেলে আশিয়া মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা৷ করিয়া দেয় । যার 
ছেলে নাই তার কাছে অনন্ত স্বর্গের একট দ্বার রুদ্ধ; ছেলেটি আসিয়। স্বর্গের 
সেই ছারটি খুলিয়া দেয় ; তাঁর পর তুমি চলিয়| যাও, 


সেও চলিয়। যাঁক। 
তাঁর কাজ ফুরাইল, তার অন্ত কাঁ আছে। 


১৭২ 


প্রেম, আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, আপন হইতে 
অন্যের দিকে লইয় যায়, এক হইতে আঁর-একের দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। 
এইজন্যই তাহাকে পথের আলো বলি। “একটিকে ভাঁলোবাঁসিলেই আর- 
একটিকে ভাঁলোবাঁপিতে শিখিবে। অর্থাৎ এককে অতিক্রম করিবার উদ্দেশেই 
একের দিকে ধাবমান হইতে হইবে । 

...পথ চলিতে আঁর-কিছুর আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্যক । 
সকলে যেন সকলকে সেই প্রেম দেয়। পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে 


সাহায্য করে। - 
_ পথগ্রান্তে । বালক । ১২৯২ অগ্রহায়ণ 


জগতের মধ্যে আমাদের এমন ‘এক’ নাই যাহা আমাদের চিরদিনের 
অবলম্বনীয়। প্রতি ক্রমাগতই আমাদিগকে ‘এক’ হইতে একাত্তরে লইয়া 
যাইতেছে__ এক কাঁড়িয়া আঁর-এক দিতেছে । আমাদের শৈশবের ‘এক’ 
যৌবনের ‘এক’ নহে, যৌবনের ‘এক’ বার্ধক্যের ‘এক’ নহে, ইহজন্মের ‘এক’ 
পরজন্নের ‘এক’ নহে । এইরূপ শতঘহআ একের মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদিগকে 
সেই এক মহৎ ‘এক’এর দিকে লইয়। যাইতেছে। সেই দিকেই আমীদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে আনি নাই. আমি 
বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অনুরাগ বদ্ধ করিয়া ন! রাখিলে তাহাকেই বৈরাগ্য 
বলে, অর্থাৎ বৃহৎ অন্ুরাগকেই বৈরাগ্য বলে। প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো। 
সে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া কাহারও ভজন্ত শোক করে না। তাঁহার 
দুই-চারিট। চন্দ্র সত্য গুড়া হইয়! গেলেও তাহার মুখ অন্ধকার হয় ন৷-:- অথচ 
একটি সামান্ত তৃণের অগ্রভাগেও তাঁহার অসীম হৃদয়ের সমস্ত যত্ন সমস্ত আদর 
স্থিতি করিতেছে, তাহার অনন্ত শক্তি কাঁজ করিতেছে। :-* প্রেম জাহ্নবীর প্যায় 
প্রবাহিত হইবার 'জন্য হইয়াছে। তাহার প্রবহমাণ স্রোতের উপরে সীল- 
মোহরের ছাপ মারিয়া “আমার বলিয়। কেহ ধরিয়! রাখিতে পারে না। গে 
জন্ম হইতে জন্মাস্তরে প্রবাহিত হইবে |... বিস্বৃতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও 
বৈচিত্রের মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্ত 

পথ দেখি না। সোলাপুর | ২৬ আশ্বিন [ ১২৯২ ] 
_ উত্তর প্রত্যুত্তর । বালক । ১২৯২ পৌষ 


১৭৩ 


রবীন্দ্রদদনে-সংরক্ষিত পাওুলিপির প্রমাণে, বর্তমান গ্রন্থে কয়েকটি . কবিতার 
পাঠ এবং রচনার স্থানকাল-সম্পর্কিত তথ্য সংশোধিত । দ্বাদশখণ্ড ‘রবীন্দ্র- 
রচনাবলী’তে বলাকা সম্পর্কে নানাবিধ তথ্য পাওয়া যাইবে। বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য তথ্য এই যে, ২৮-সংখ্যক কবিতাটির প্রথম স্তবকের পরে এই একটি 
নৃতন স্তবক পাঁুলিপিতে পাওয়া যায় 


ফুলের পাঁতার পুটে রেখে দিলে তব নাম 

করে সে প্রণাম__ 
তোমার নামের ভরে মাঁথ! হয় নিচু, 

তাঁর বেশি আর নয় কিছু। 
দিলে জনমের প্রাতে 
মোর হাতে 
শুধু শূন্য সাঁজিখানি, রক্তে দিলে শাস্তিহীন খোঁজা) 
| শূন্য ভ'রে এনে দিই পূজা । 


বলাকার অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রে কবিপ্রদত্ত নাম লইয়া প্রকাশিত 
হইয়াছিল। বলাকার তৃতীয় মুদ্রণেও প্রথম আটটি কবিতার নাম ছিল। 
বিভিন্ন পত্রিকায় মুদ্রণের তালিক! অতঃপর সংকলিত হইল 


১ সবুজের অভিযান সবুজ পত্র ১৩২১ বৈশাখ 
২ সর্বনেশে সবুজ পত্র . ১৩২১ শ্রাবণ 

৩ [আহ্বান] সবুজ পত্র ১৩২১ জ্যেষ্ঠ 

৪ শঙ্খ সবুজ পত্র ১৩২১ আষাঢ় 

৫ পাড়ি সবুজ পত্র ১৩২১ ভাদ্র 

৬ ছবি সবুজ পত্র ১৩২১ অগ্রহায়ণ 
৭ তাঁজমহল [ শাজাহান ] সবুজ পত্র ১৩২১ অগ্রহীয়ণ 
০৮ সবুজ পত্র ১৩২১ পৌষ 

৯ তাঁজমহল সবুজ পত্র ১৩২১ পৌষ 
১০ উপহার সবুজ পত্র ১৩২১ মাঘ 
১১ বিচার 


সবুজ পত্র ১৩২১ মাঘ 
১৭৪ 


দেওয়া নেওয়। 
যৌবনের পত্র 
মাধবী 
আমার গান 
র্প 

প্রেমের পরশ 


১৩২২ আশ্বিন 
১৩২২ আষাঢ় 
১৩২২ চৈত্র 
১৩২২ বৈশাখ 
১৩২২ ফাস্তুন 
১৩২২ আষাঢ় 
১৩২২ আবণ 
১৩২২ আশ্বিন 
১৩২২ বৈশাখ 
১৩২২ বৈশাখ 
১৩২১ ফান্কন 
১৩২১ ফান্বন 
১৩২১ ফাল্ধন 
১৩২১ ফান্ধন 
১৩২১ ফান্তন 
১৩২৩ আষাঢ় 
১৩২২ চৈত্র 
১৩২২ বৈশাখ 
১৩২২ ভাদ্র-আশ্বিন 
১৩২২ চৈত্র 
১৩২২ আবণ 
১৩২১ চৈত্র 
১৩২১ চৈত্র 
১৩২২ মাঘ 
১৩২২ কাঁতিক 
১৩২২ পৌষ 
১৩২২ অগ্রহায়ণ 
১৩২২ পৌষ 
১৩২২ ফাঁন্তন 


৪১ সবুজ পত্র ১৩২২ চৈত্র 


৪২ অপমানিত মাননী ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৩ পথের প্রেম ভারতী ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৪ যৌবন প্রবাসী ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৫ নববর্ষের আশীর্বাদ সবুজ পত্র. ১৩২৩ বৈশাখ 


উল্লিখিত তালিকা হইতে বুঝ। যাঁর বলাকাঁর সমুদ্র কবিতাই সাময়িক পত্রে 
প্রকাশত এবং ৩ এবং ৪১ সং্যাঙ্কিত কবিতা ব্যতীত সবগুলিই বিচিত্র 
শিরোনাম -যুক্ত ছিল; বন্ধনীমধ্যে তৃতীয়মুদ্রণ বলাকীয় ব্যবহৃত বিশেষ 
শিরোনাম দেওয়| হইয়াছে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ৩৯-সংখ্যক কবিতাটি 
মহাকবি শেক্স্পিয়রের মৃত্যুর ভ্রিশততম স্মৃতিবাধিক উতৎনব -উদ্যাঁপন উপলক্ষে 
রচিত হ্ইয়। কবিক্বৃত ইংরেজি অনুবাদ -সহ A Book of Homage to 
Shakespeare, 1916 গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল । উক্ত অন্বাদ রবীন্দ্র- 
রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত আছে। 


শান্তিনিকেতন -আশ্রমে অধ্যাপনাকালে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলাকার অনেক- 
গুলি কবিতার যে আলোচনা করিয়াছিলেন তাহ। শ্রীপ্রদ্যোতকুমীর সেনগুপ্ত 
কর্তৃক অন্তুলিখিত হইয়া ১৩২৪-৩০ সালের শান্তিনিকেতন” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। শরদ্ধের অন্ুলেখক মহাশয়ের বিশেষ সৌজন্যে, বর্তমান 
্রন্থপরিচয়ের স্চনাঁতেই, যেমন সেই ব্যাখ্যা ও আলোচনার আ্পুবিক সংকলন 
সম্ভবপর হইয়াছে, তেমনি মূল পাগুলিপির বহুলাংশ মিলাইয়। দেখিবারও 
সুযোগ পাঁওয়] গিয়াছে । উক্ত পাঁগুলিপিতে দেখ। যায়__ কবি এই অন্গুলেখন 
সম্ভবতঃ আগ্ন্ত দেখিয়া দিয়াছেন এবং বহু স্থলেই বহু যোগ-বিয়োগ করিয়া 
বিশেষ সম্পাদন! করিতেও ক্রটি করেন নাই। 


